献给我的母亲与祖母 你触碰过的一切会因你而改变 你改变过的一切也会改变你…… ——奥克塔维娅·E.巴特勒 引言 我从4岁起就想成为一名科学家，在我居住的新泽西州的那个小地方，人们都觉得我是一个与众不同的小女孩。我小时候非常好奇，想知道天空为什么是蓝色的，叶子为什么会变色，而雪花又为什么有6条边。从20世纪70年代末到80年代，我带着这样永无止境的好奇心，在观看电视节目的过程中产生了成为一名科学家的想法。那时候，尽管我很喜欢像《星际迷航》（包括主角斯波克）、《无敌女金刚》和《无敌金刚》这样的节目，但让我坚定地走上科学道路的是一档名叫3-2-1 Contact的公共电视节目。这档节目中反复出现一个年轻的非裔美国女孩解决问题的情节，当我看到她动脑筋的时候，我就仿佛看到了自己。 在童年的我眼里，科学充满了乐趣与惊奇。然而多年以后，当我坐在科学课堂上眼泪夺眶而出的时候，想成为科学家的梦想几近破灭。科学课一点儿也不好玩，也不会让人感觉到神奇。事实上，这些课不但枯燥乏味，而且设置的初衷是淘汰学生。化学课好似制式化的食谱，工程课是检查蒸汽机，数学课也让人完全没有学习动力。我知道这些学科比所教授的内容要精彩，于是在图书馆里花了很多时间，并且在老师和助教的帮助下勉强熬过来了。幸运的是，我发现了一个让我找回好奇心的专业，那就是材料科学这个冷门领域，从中我了解到世间万物都是原子运动的结果。 材料科学有点儿像我的家乡新泽西州，它被夹在两个更有名的实体之间。对新泽西州来说，这两个实体是纽约和费城；对材料科学来说则是化学和物理学，而且和新泽西州一样，材料科学始终没能证明它本身有多么重要。如果没有“兄弟之爱之城”（费城）或者“大苹果”（纽约），那么新泽西州将是一个受人喜爱和尊敬的地方。要是它位于西边的某个地方，比如紧挨着艾奥瓦州的话，新泽西州或许会有很好的发展，因为它有自己的历史和文化，当然它也…