情迷佛罗伦萨

[英] 威廉·萨默塞特·毛姆
一 别墅耸立在小山顶上。从前面平台上望出去,是佛罗伦萨一片壮丽的景色。后面有个古老的花园,花儿不多,却有很好的树木,周围是经过修剪的黄杨排成的树垣,园里有一条条散步的草径,还有一座假山,假山上从一只丰饶之角中泻下一片小瀑布发出幽冷的金石声。这屋子还是十六世纪时候一个佛罗伦萨的贵族建造的,后来给他败落的子孙卖给了一家英国人;现在玛丽·潘顿就是从他们手里租下来住一阵的。屋子里的房间虽然宽敞高爽,但屋子本身却并不大,所以她有业主给她留下的三个仆人,已经很舒齐了。屋子里稀疏地布置着一些精美的古老家具,十分雅致。虽然没有暖气设备——因而她在三月底刚来到这儿的时候还觉得很冷——但是屋子的主人伦纳德已经装置好了浴室,所以住在里面还是够舒适的。现在是六月了,玛丽不出门的日子总是把大部分的时间消磨在平台上,闲眺佛罗伦萨那些圆屋顶和钟楼,要不就盘桓在后花园里。 她初到这里的几个星期,几乎整天游览观光;在乌菲齐和巴该罗博物馆度过了好些欢乐的早晨,到处参观教堂,在古街旧巷之间闲荡。可是近来除了去同朋友们吃饭应酬之外,难得下山到佛罗伦萨去。她在花园里散散步、看看书,怡然自得;即使出去的话,也宁可独自驾驶着她的菲亚特汽车到四周乡间去兜兜。意大利托斯卡纳的风景既华丽又朴素,无比地可爱。当果树上花儿怒放,白杨的叶子盛张的时节,那鲜艳的色彩好像在青灰色的橄榄树丛中放声欢呼——她觉得再也不会感受到这样的心旷神怡了。 自从一年前她丈夫惨死之后,接着因为那些在清理她丈夫挥霍殆尽的家产的律师们随时要来找她,又不得不守在家里挨过几个月焦急的时光,所以既然伦纳德家愿将这座古老的别墅出租给她,她自然乐于接受。她可以安定一下神经,来考虑自己今后该怎么办。经过了八年奢华的生活和一段不幸的婚姻,她现在恰巧三十岁,手头有些珍贵的首饰,还有一笔够她省俭度日的收入。这个情况比当初预料的要好得多;当时那些律师蹙着眉对她说,恐怕债务清…