他行大事不可测度，行奇事不可胜数。 他从我身边经过，我却看不见； 他在我面前行走，我倒不知觉。 [1] 在四十岁那年，我获得了一张回乡的火车票。它那诱人的桃花红色，赫然而清晰地摆放在我的书桌上。我一推门而入，便发现了它。台灯的乳白色灯光打照在车票上，现出迷离的景象来。我终于发现，我是不得不回去的了。 回乡是我的忧愁与痛苦所在，那意味着我必须放下现在所拥有的一切：事业、成就，甚至情感。但当我不决定踏上那并不遥远的熟悉的土地时，心里已然恍若有失，并且比将要失去的痛苦上许多倍。因此，我就打点一切，踏上那块馨香而痛苦的土地。在车上，我毫不顾及身外之事，只是闭上眼睛，思想着那个召唤的梦，而它却在渐渐离去，直到看不见抓不着的地方去了。 我有所失地痛楚起来，并在痛楚中睁开眼睛，对面的座上已经换了人：一个戴着黑框眼镜的女孩。她与周围的一切都那么格格不入，我不知道该怎样形容她，但一下子便被她吸引住了，仿佛她是我这次回去召唤的希望。她肯定感受到了有人在盯着她，就像被吓住了似的猛然抬头，眼中微微闪烁着惊慌。我却真的被她的猛然抬头吓了一跳，生怕她的目光会碰到我，便向后一趔，背重重地贴打在座背上。 我希望她能笑一下，缓解这个尴尬的局面，但她旋即归于文静：文静的眼睛，文静的神情。我想自己尴尬地笑一下来缓和气氛，她那文静的眼睛却一直盯住我看，好像我的脸上有灰迹。于是，我傻傻地伸出手。我没有说话，她先是吓了一跳，接着从随身挎着的青黄色的包里掏出一面小镜子来，递给我。我竟顺从地接过，一点儿也不觉得陌生。 她递过来的圆镜，现在已经很少使用了，背面古铜而不是镶银。她因我的不陌生而兴奋，尤其在我照了镜子之后。 我没有在镜中自己的脸上发现什么灰迹，很为自己失措的谨慎哑然，就将圆镜反扣在小桌上。她并不取走，只是依然兴致勃勃地盯住我；我也不怕她的目光了。忽然，她开口对我说话：“冒昧地问一句，我可以知道你的年龄吗？” …