火星纪事

[美] 雷·布拉德伯里
“恢复好奇心是件好事。”哲学家如是说,“太空旅行又一次让我们所有人重返童年。” 一九九九年元月 火箭之夏 一分钟前,俄亥俄州还笼罩在冰天雪地的寒冬之下。大门深锁,窗户紧闭,块块窗格也因霜雪的覆盖而失去了光彩;细长的冰柱如珠帘般自屋檐垂下;孩童在山坡上滑雪嬉戏;主妇们则在冰冻的街道上踽踽而行,身着厚重的衣物,像极了紧紧裹着毛皮的黑熊。 倏地,一股绵长的暖意穿过了这座小镇。热风如海水般恣意泛滥奔流,仿佛有人忘了将面包烘焙坊的大门关上。热浪惊动了小屋,唤醒了树丛,直往小孩身上招呼。冰柱坠落、粉碎,随即化为一摊清水。 门扉打开,窗户拉起,孩子们纷纷褪去毛织服饰,主妇也卸下她们熊一般的伪装。地上霜雪初融,现出昨夏青葱的草地。 火箭之夏。话语在开敞通风的房舍间口耳相传。火箭之夏。温暖、干燥的空气改变了窗上冰霜所构成的图案,拭去冬季特有的自然艺术。突然间,雪橇与滑雪板完全失去作用。雪,原本欲从寒冷天空下落至镇上的土壤,也在坠地之前就变成热呼呼的雨滴。 火箭之夏。人们倚靠在滴水湿漉的门廊,仰望着泛红的苍穹。 火箭矗立在发射场,大口大口地喷出粉红色的火光和热气。在这个寒冬的早晨,它却直挺挺地站在那儿,每一次深呼吸都带着夏日的信息。火箭,改变了时节;夏,就在短短的刹那,驻足于这片冰封的土地…… 一九九九年二月 伊拉 红红的火星上,寂寥空旷的海滨,坐落着一幢由晶柱搭建的房舍。那儿就是K氏夫妇的家。每天早晨,你会看见K太太品尝着水晶墙孕育出的金色果实;或是手捧磁尘,将屋子内外清理得一干二净。磁尘能吸附污垢,熏风一吹就了无踪迹。午后,恒常不变的大海依旧平静、温暖;园中的酒树站得挺直;不远处的火星骨镇悄悄掩上门扉,街道上不见任何人影。你会看见K先生端坐房中,阅读着一本金属制成的书册。他的手宛如弹奏竖琴般轻拂着书中浮雕的象形文字;就在指尖滑过之处,一种古老而轻柔的声音响起,咏唱着当年大海仍是陆…