献给自认为一文不值的她们和他们 献给我的妻子和女儿 没有她们，我会一事无成 我一文不值，我知道, 然而, 我用些许世间万象书写我的一文不值。 维克多·雨果《莱茵河》 ·一· 我叫布罗岱克， 我同那事毫不相干。 我坚持这么说。所有的人都应该知道这点。 我，我什么也没干，而且我一得知刚才发生了什么，我就宁愿一辈子不谈此事，把我的记忆永远捆绑起来，紧紧捆着它，让它像鱼叉插进铁罗网一般闷声呆着。 然而，别的人逼迫我，他们对我说：“你呀， 你会写字，你上过学。”我回答说，那时学的都是些微不足道的东西，而且还没有结业，什么内容我都不大记得了。他们却什么也不愿弄明白：“你会写字，你知道那些生字，知道怎么用那些字，也知道那些字能如何说事。这就足够了。我们这些人就干不了这个。一干就犯糊涂，像一团乱麻，可你就不同了，你一说话，人家就相信你。再说，你还有打字机。” 打字机，那已经老掉了牙。键盘上的好多按键都碎了。我又没办法修理。这老家伙真有点反复无常。它已经累得精疲力竭了。有时，它突然动弹不得，也没有预先提醒我，就好像它勃然大怒，跟我闹脾气似的。不过，这事，我可没有说，因为我不想重蹈“另外那个人”的覆辙。 你们别向我打听他的姓氏，从来没有人知道他姓甚名谁。很快，人们就以彻头彻尾编造出来的表达方式用土话来称呼他了，我把那些称呼翻译为：肿泡眼—根据是，他的眼睛有点突出于他的面孔；说悄悄话的人—因为他很少说话，而且话音非常细小，犹如一阵微风；月影—原因在于他的神气，看上去好像住在我们小镇却又不在我们小镇；那边来的人。 然而，对我来说，他一直是“另外那个人”，也许除了他来无来处，他还与众不同，而这一点，我了解颇为深切，我应该承认，有时候，我甚至有这样的感觉：他，可以说就是我。 他的真实姓氏，我们当中没有任何人询问过他，除了镇长，也许镇长问过他一次，但，我认为，他并没有得到答复。如今，谁也不可能知晓…