楔子 思乡是一件很别扭的事情，只有真正思乡的人才能对它深有体会，一旦被转诉给别人，难免沦为被人嘲笑的话柄，成了不痛不痒的吟风弄月。作为一个曾经安土重迁的人，离开故土漂泊于我来说并不容易。思乡的心像一颗外表健康的牛油果，打开才能发现里面已经斑驳陆离。人在得意的时候不容易思乡，你觉得自己顺风顺水、风光满面，哪里还顾得上顾影自怜。然而人一旦失意了，就特别容易怀想故乡的种种好处。那些衣食无忧的日子，那些轻车熟路的关系，似乎都成了遥不可及的梦，把你的现实衬托得一文不值。我在巴黎起初就觉得挺好，可能是因为有男朋友，生活充实，二人世界都过不完，哪里还想得到家乡。可人一失恋，那些故乡的好处就重重拍在脸上，家乡的一草一木，突然也变得清晰起来，带着熟悉的气味招呼你回家。 很难想象，在这样一座美丽的城市生活，我思乡的情绪会浓烈起来。巴黎都会区人口超过一千万，而小巴黎即巴黎市区，人口亦逾两百万。在一座繁忙却拥有丰富历史的城市，名胜古迹永远是她最美的名片，而巴黎绝对是拥有最多名片的城市之一。第二次世界大战结束前夕，希特勒曾经下令彻底摧毁巴黎，但当时驻巴黎德军指挥官最终违背了他的命令，这才使巴黎逃脱战争的炮火得以幸存。如今这里的一砖一瓦，仍是旧时的模样。 说起巴黎名胜，人们的喜爱各执一词。有人喜欢铁塔，因为它宏伟且是巴黎的地标；有人喜欢凯旋门，因为它四通八达，是巴黎重生和涅槃的象征；有人喜欢圣母院，因为它圣洁而神秘，有雨果为它挥毫。而我，最喜欢的却是巴黎的一座桥：新桥。 我最初想来法国，或者说想出国，是因为一部电影《新桥恋人》。电影里朱丽叶·比诺什在施特劳斯的“蓝色多瑙河”中舞蹈，在城市里沦为最底层却最真实的人。她失明，却用自己的内心丈量巴黎。她让我想象，地球另一边的那座城市里有最绚烂的烟花。 新桥是塞纳河上最老的桥梁，所以“新桥”并不那么新。它连接塞纳河上西堤岛的左右两岸，共有十二个拱洞。新桥始建…