革命之路

[美] 理查德·耶茨
献给希拉 唉!当激情既温顺而又疯狂! ——约翰·济慈 第一部 第一章 最后一次带妆彩排结束了。桂冠社的演员无所事事地站在舞台上,安静、无助。在空荡荡的大礼堂中,他们的身影在舞台脚灯的照耀下黯淡了下来。当他们的导演——一个个子不高、表情严肃的男人,从空无一人的座位上站起来走上舞台,来到他们中间时,人们甚至不敢呼吸。他费劲地从舞台一侧拖来一把活动梯,爬了一半,转身,清了清嗓子说,“你们是一群有才华的演员,与你们合作是再美妙不过的事情。” “我们从事的可不是什么简单的工作,”他环视舞台,眼镜反射出淡淡的光。“我们之前遇到过很多的困难。坦白地说,有时候我甚至告诉自己不能去要求那么多。可是现在,听着——我这么说可能有点滥情,但是今晚发生的这一切太了不起了。静静坐在下面的时候,我突然在内心深处意识到,你们每一个人都第一次把自己的心真正投入了进来。”他张开一只手掌,把它放到胸前衬衣口袋的位置,像是在告诉他的演员们心脏是一个多么简单多么实在的东西。接着他把这只手握成了一个拳头,缓缓挥动,一声不吭,长长的戏剧性的停顿后,他闭上了一只眼睛,润湿的下唇弯曲成一个混合着胜利和骄傲的调皮表情,“明天晚上把你们刚才的表现再展示一次,”他鼓励着大家,“我们要让所有的人开开眼。” 他们或许该因为终于可以松口气了而热泪盈眶,但没有。他们轻轻地颤抖着,欢呼雀跃,开怀大笑。他们忘情地相互握手甚至亲吻对方,其中有个家伙干脆跑到外面买来了一箱子啤酒。所有人围在舞台上的钢琴边纵情歌唱,直到大家一致认同,是时候停歇下来回家好好睡觉。 “明天见!”大家兴奋得像孩子一样大声呼应着。他们在月光下开车回家,他们想应该摇下车窗让外面的空气流进车里,卷带着有益健康的花蕾和泥土的气息。剧社里好多人终于第一次承认,春天来了。 这是1955年,西康涅狄格州的一处地方。三个蓬勃发展的小镇最近由一条名为十二号的高速公路连接起来,喧闹的大道…