河童 序 这是某精神病院的患者——23号病人逢人便讲的一个故事。他应该有三十多岁了，但看上去却是个容貌年轻的疯癫者。他半生的经历，——其实那些都是无所谓的。他紧抱着双膝，不时目视窗外（镶着铁栅栏的窗外，一株枯叶落尽的橡树将枝桠伸向了大雪将至的阴沉的天空），面对院长S博士和我，喋喋不休地讲起了这个故事。这期间，他也会做出一些动作。比如，当说到“大吃一惊”时，便会突然扭过脸来…… 我自认为将他所说的话，非常忠实地记录了下来。如果有人对我的笔记感到意犹未尽的话，不妨自己前去造访东京市外××村的S精神病院。看上去比实际年龄年轻些的23号病人，一定会毕恭毕敬地深鞠一躬之后，用手指着那把没有坐垫的椅子示意你坐下，然后面带忧郁的微笑，语调平静地开始讲述这个故事。最后，——我始终真切地记得他讲完之后的神情。他在最后会猛然站起身来，挥舞着拳头，向每个人大吼大叫：“滚出去！你这个恶棍！你不也是一个愚蠢至极、嫉妒心强、猥琐下流、厚颜无耻、自以为是、残酷自私的动物吗？滚出去！你这个恶棍！！” 一 那是三年前的夏天。我和寻常的登山者一样，身背登山包，从上高地的温泉旅馆出发，准备攀登穗高山。如你所知，要攀登穗高山，只能沿梓川溯流而上。此前我不仅登过穗高山，还征服过枪岳峰。因此我连向导都没有带，径自从晨雾霭霭的梓川峡谷开始攀登。晨雾霭霭的梓川峡谷——可是，雾却怎么也不见散，反而越来越浓重。走了一个小时以后，便犹豫着是否有必要先折回上高地的温泉旅馆。但即使折回上高地，也必须等到雾散之后。可是，浓雾却每时每刻都在一分分加重。“好了，索性就登上去吧！”我有了这个念头，所以尽量不离开梓川峡谷，朝着山白竹林的深处走去。 然而，眼前一切都被笼罩在白茫茫的浓雾之中。偶尔从雾中能看到粗壮的山毛榉或冷杉的枝干上垂着的浓绿的树叶，也时有正放牧的牛马突然出现在眼前。但都是乍一闪现，就随即淹没在了浓雾之中。渐渐地，我开始感到…