译者序 原作出自毛姆的小说集《东方故事》。这里要说明一点，此处的“东方”是从英国的角度说的。因此本故事中的西班牙也属于东方了。我们现在看新闻，经常听到将西亚地区称作“中东”，以及稍早一些文字资料，还有将中国等东亚国家称作“远东”的说法（但这是一个较为模糊的地理概念，有时候甚至将南亚和东南亚也归入“远东”），其所本就在于此。当然了，从我们中国人的角度来说，英国和西班牙都是西方国家。读者对此需要稍加留意。 另外，本作品的标题原意是“唐·塞巴斯蒂安的谨小慎微”。我根据内容另拟了一个中式译名。在此一并说明。 第一章 一 在西班牙，交通最不方便的地方要数雪摩奈了。 一天当中，只有一班火车到那里，而且到站时间是凌晨两点；只有一趟离开的列车，夜里十一点发车。这当中有21个小时的间隔期，谁都无法弄明白铁路员工在此期间的去向。我在那里遇到过一个德国画家，他坐这趟独一无二的列车到此，然后接下来的日子，他每天都努力赶时间，希望能赶上离开的火车，终于在苦苦挣扎了两个星期后得偿所愿了。他跟我说，他经常去火车站，就是为了揭开人员去向的谜底，可就是没有成功过。不过，他通过到处打听，“倾向怀疑”那些人都把时间花在嚼蒜头和抽劣质烟上了；他采用“倾向怀疑”一词，是为了尽可能地表明自己是一个小心谨慎的人。 这里的旅游小册子会告诉你：雪摩奈拥有亚利马太的约瑟的眉毛，以及一座非常奇特的大教堂，还有一些建于14世纪的城垛，至今保存完好。这些旅游指南强烈推荐你去参观，不过去之前，他们会建议在携带的洗漱用品中，你得增加基丁杀虫粉这一项内容。 我去马德里坐的是特快列车，真是够快了，时速居然高达16英里/小时！突然，车子停下来了。我探出窗外，询问这是哪里。 “雪摩奈！”卫兵回答道。 “我还以为在雪摩奈，我们不停的呢。” “在雪摩奈，我们不停车。”他淡漠地回答。 “可是，我们现在停下来了啊！” “可能吧。不过，我们马上要…