译记 中国人熟悉高尔基，大多是因为他被视为“无产阶级艺术最伟大的代表者、无产阶级革命文学导师”。小说《童年》最早于上世纪70年代就被译介到中国，时至今日，许多人谈论起这本书，还时常将其与“十月革命”联系在一起。而实际上，《童年》创作于十月革命前的1913-1914年间，小说所描绘的，也是十月革命爆发三四十年前的俄罗斯社会下层人的生活状态。 假如我们抛开意识形态不谈，单纯从文学角度看，无论是《童年》自身的文学成就，还是高尔基本人的文学成就，都足以在20世纪世界文学史上占据一席之地：高尔基曾先后多次获得诺贝尔文学奖提名，在整个俄罗斯文学史上，他的作品出版数量在所有俄罗斯作家中排名第三位，仅次于托尔斯泰和普希金。与其说《童年》是作者高尔基本人的自传，不如说这是一幅当时俄罗斯小市民的群像：有勤劳善良的外祖母、老实本分的外祖父、善良而温顺的母亲，两个不争气却又自私自利的舅舅和他们顺从、麻木的儿子；除了家人，书中其他人物的形象同样鲜明得呼之欲出：小茨冈的纯朴乐观、老师傅格里戈里的正直、以及“好事情”的睿智和远见，都给读者留下深刻的印象。因此，《童年》中的每一个人物，其实都已经不是单纯的个人，而是那个年代的某一群体的代表，外祖父的整个家庭和与之相关的各个人物，则是沙皇时期俄罗斯小市民社会的一个缩影。 大约十年前，我作为中国国际广播电台常驻俄罗斯的记者，曾因工作关系行走于二十余座俄罗斯城市，包括《童年》中提到的下诺夫哥罗德（苏联时期名为“高尔基市”）、彼尔姆等地。其中，下诺夫哥罗德我曾先后去过三次。因此，在翻译此书的过程中，也勾起了我的许多回忆。 例如，当年我曾拜访了下诺夫哥罗德三个高尔基故居、博物馆中的两个。其中一个是高尔基1902到1904年间居住的地方，当时的高尔基已经是著名的大作家，生活条件有了很大的改善，因此从这栋建筑里已经寻找不到《童年》中的印记；而另一个，就是高尔基的出生地…