第1章 四点了，仪式结束了，马车开始陆续抵达。一路上都有一群人被玛利亚·贝尔钦斯基的充沛精力所吸引，跟着看热闹。这个场合的重大责任都落在了玛利亚那宽阔的肩膀上——她负责保证一切井然有序，严格遵照家族传统，还得疯狂地奔前跑后，把所有挡道的人推开，一直用大嗓门责骂指点着。她太想保证别人都能遵守礼节，结果自己倒是顾不上了。玛利亚是最后一个离开教堂的，可又想第一个抵达礼堂，于是下令叫马车夫走快点。马车夫对这一问题固执己见，于是玛利亚猛地推开窗户，探出身子去表达她的主张，先是用立陶宛语，可马车夫听不懂，然后又用波兰语，这回他听懂了。由于马车夫的座位比玛利亚高一些，他便坚守立场，甚至斗胆想要回嘴，结果就是一阵愤怒的争吵，一路沿着阿什兰大街吵过来半里地，引来一群看热闹的小孩，加入了街道两旁观众的行列。 倒霉的是，门口已经堵了一群人了。音乐已经奏起，半个街区外就能听见大提琴沉闷的“嘣嘣”声，还有两把小提琴用复杂花哨的技巧相互较量的尖锐乐声。玛利亚一看到那群人，立刻抛下了问候马车夫祖宗八辈的辩论，跳下还未停稳的马车，冲进人群，清出一条通往礼堂的路来。她挤进去之后便立刻转过身来把人往外推，同时大喊着：“Eik！Eik！Uzdaryk-duris！（立陶宛语：去！去！把门关上！）”那嗓门让乐师们制造的混乱声音也宛若仙乐了。 “Z. Graiczunas，Pasilinksminimams darzas。Vynas。Sznapsas。（立陶宛语：Z·格雷纳斯，消遣花园。葡萄酒。烧酒。）葡萄酒和烈酒。工会总部”——牌子上是这么写的。对于从来没怎么讲过生僻的立陶宛语的读者而言，如下的解释或许能让他们摸到些头绪：这地方就是芝加哥那片被称为“围场腹地”的地区一间酒馆的里间。这样一说就清晰明了了；但你若知道，这里如今将成为上帝所创造的最温柔的生命——小奥娜·卢克塞特一生中最至高无上的狂喜时刻，她的婚宴和欢…