1 牧村里每个人的记忆都不完整。在他们能够记得事情之前，离开村落和埋进土里之后，传说就会活着，填补起这两段空缺。根据传说，我出生的秋天，全家人喝了一秋天别人家的水，因为上百只小鸟住进了家中的各个角落，包括家中的那口井，它们整天都在叽叽喳喳，家人却不愿对它们动怒，他们都当这是好的征兆。我出生的第二天，所有的鸟儿又在一夜之间消失。 但所有关于我的传说在今天这个夏日午后结束了，我似乎是第一次从混沌中醒来，我之后的记忆也总是要回溯到这个夏日午后。暴风雨前的天空，叠起来的云朵，日头的荣光正在逝去。 我坐在院落中央的这棵泡桐的阴凉下，屁股是一张剌人屁股的新化肥袋，旁边是一个不好玩的我的奶奶。她低着脑袋眯着眼，嘴巴也在不停地蠕动，像是在用唾液不停地搅拌脱落的牙齿。她在编麦秸辫，有一股可笑的专注。 我觉得日子无趣。奶奶一直掐麦秸辫，一个带着麦秸辫的老太太来到家中陪奶奶说话，抒发着对生命延伸的厌倦，亦或是只是对当下生活的失望。我还不会说话，插不上嘴，躺在地上转圈圈，一圈又一圈。而把两只手在地面上拍来拍去，是我唯一的取乐方式。但这个午后，它不再奏效。奶奶送走客人，拄着拐杖走进厨房，于是我起身，拍拍屁股上的尘土，离开了家。 之后很长一段时间里，爸爸妈妈不厌其烦地向遇到的每个人讲起我的这次出走，其目的仅仅是要把一种猜测强加给我——我是家族里很久没出现过的厉害角色。我的传说和他们的举动，也多少让我感悟到自己身上不凡的使命。 “她扛着一块砖头就往外走，她奶奶那会正刷锅，刷完锅回到院子里，坏了，小牧咋不见了？把她也急坏了，求着路过的人赶快告诉我，自己拄着拐杖也要去找。俺们那会正割麦呢，天眼看要下雨……”妈妈后来会这样说给别人听。 负责为奶奶传递消息的人从我身旁经过，把我走丢的消息告诉了在田地里劳作的爸爸妈妈，还有哥哥。哥哥小小的身板却跑得快，把镰刀一扔就跑，最终在回家的路上看到了我，一把抱起我，粗暴地…