荣誉:影片《法国中尉的女人》读解

苏牧
《法国中尉的女人》中译本前言 《法国中尉的女人》已译为世界大部分主要语言。由于刘宪之、蔺延梓先生及百花文艺出版社的努力,现在它又有了中译本,对此我甚感欣慰。遗憾的是我对当代中国知之甚少(尽管对其古代诗人和哲学家还略知一二),因此,很难说我的故事中的人物和背景对当今的中国人民来说,是否过于遥远。不消说,中国人民懂得,十九世纪的英国是一个极富侵略性的国家,它不仅对外不讲自由,对内亦无自由可谈。实际上,我的小说的主题就是写在这样一个毫无自由的社会里,一个地位卑贱的女子是怎样获得自由的。争取自由并不是谋取私人利益的事情,也并不仅仅是与社会相抗衡的问题。我曾说过,自由不应视为个别人的事情。只有靠许多人的共同努力和相互理解,自由才可能取得。这部小说因写了好几个可能的结局——一个以悲剧结尾,一个是以喜剧结尾,等等——而变得引人注目。有人指责我,说这一技巧“扼杀”了欧洲的传统小说。不过我以为,真实生活本身充满了各种解释,有不同的发展趋势。生活并不是从一开始便固定了的故事,它不像铁道那样只能有一个固定的旅程。中华人民共和国本身的历史就证实了这一点。 ——约翰·福尔斯 1985年 故事梗概 1980年,一个电影摄制组来到英国滨海小镇莱姆镇拍电影。电影的内容是一个发生在上一个世纪的爱情故事。 19世纪中叶英国维多利亚时代,家住伦敦的富家子弟查尔斯来到莱姆镇,与他的未婚妻、富家小姐欧内斯蒂娜商议婚娶之事。一天他们散步到海边,查尔斯看到惊涛骇浪拍打的海边长堤上站着一个黑衣女子——萨拉。他立刻爱上了萨拉。后来查尔斯得知:萨拉在当地当家庭教师,她经常来到海边等待她的情人——一个法国中尉。为此,当地的人们都称她为“法国中尉的女人”。 在这部爱情影片中扮演萨拉的女演员名叫安娜,查尔斯的扮演者名叫迈克。安娜和迈克都有自己的家庭。这天,拍戏之后,迈克又睡到了安娜的床上。 查尔斯还是迷上了萨拉,萨拉也向查尔斯表…