太阳照常升起

[美] 厄尼斯特·海明威
图片: 1925年6月,海明威(左一)与第一任妻子哈德利(右三)第三次游览西班牙潘普洛纳,同行有达夫·托斯顿(左三,新近离婚的社交名媛)和她的情人帕特·格思里(右一),以及哈罗德·勒布(右二)。《太阳照常升起》正是在这次西班牙之旅的基础上创作而成。 谨以此书献给 哈德利和约翰·哈德利·尼卡诺尔 “你们都是迷惘的一代。” ——与格特鲁德·斯坦因的谈话 “一代过去,一代又来,地却永远长存。日头出来,日头落下,急归所出之地。风往南刮,又向北转,不住地旋转,而且返回转行原道。江河都往海里流,海却不满,江河从何处流,仍归还何处。” ——《传道书》 第一章 罗伯特·科恩曾是普林斯顿的中量级拳击冠军。别以为我会对这样一个拳击赛的名头印象深刻,只是对科恩来说,它意义非凡。他并不在乎拳击,事实上,他不喜欢拳击。但他还是一门心思咬牙苦练,好减轻些普林斯顿大学带给他的自卑和羞怯。他是犹太人,在学校被当成了异类。想着可以把任何在自己面前耀武扬威的家伙揍趴下,这当然是件痛快事,哪怕这个男孩极度羞怯、极度和善,从没在健身房以外的地方打过架。他是斯拜德·凯利的得意门生。斯拜德·凯利按照次轻量级的标准来教导他所有的学生,不管他们的体重是一百零五磅还是两百零五磅。看起来,这很适合科恩。他出拳的确相当快。他表现得太出色了,斯拜德很快安排他与高手对抗,结果,从此他就有了一个塌鼻子。这事儿让他更讨厌拳击了。但同时,也以一种奇特的方式给了他安慰,新鼻子显然比以前的好。在普林斯顿的最后一年里,他读书太多,戴上了眼镜。我从未听说,他的哪个同班同学提起过,或记得他。他们甚至不记得他曾经是中量级拳击冠军。 对于一切所谓直率简单的人,我都不大信得过。故事说得越圆越不信。我一直疑心,说不定罗伯特·科恩从来没得过什么中量级拳击冠军,也许是一匹马踢到了他的脸,也可能他妈妈怀孕时受了惊吓或是看到了什么,要不就是他小时…