“东京呢？东京去过了没有？” “还没有。” “为什么总往北边跑呢？” 来自东京的上班族青年问道。说是青年，看起来应该比我年长不少，工龄更长，气质也更稳重。可以想象得到，回去了东京，他应该是个可靠的职场前辈。不过现在的样子，却是穿着户外的衣服，背着背包，踩在堆满落叶和落枝的小径上。 我是在问路的时候和这位“东京前辈”搭上了话。青森徒步的第一天，拿着地图却也找不到路了，真是惭愧。进退两难的时候好不容易抓住了个人。谢天谢地，对方昨天才刚刚走过我要走的这条线路。 为什么会有年轻的上班族在工作日出现在这里？问过之后，得知对方在休假。彼此彼此。 “你是学生吗？” “不，”莫名觉得在年轻程度上胜出一局（对手又是谁呢？），我忍不住得意地咧了咧嘴，“已经工作几年了。我是个编辑。” “咦——编辑呀，工作很忙吧？” 我脑中顿时浮现出了日本漫画和影视作品中没少出现过的编辑形象：总是热血沸腾、情绪高涨的主人公，才华横溢但性格怪异的作者，总是在关键时刻来袭的突发情况，编辑和作者之间眼泪汪汪的惺惺相惜，永远过着催人和被催的矛盾生活…还有图书出版、再版、畅销时的由衷喜悦。 姑且和现实情况差不多，去掉所有夸张的形容词副词，再把轰轰烈烈的程度打几次折扣的话。 用一个更简单的词来说，就是各方面都很“普通”吧。 “怎么说呢。嗯——有时候挺忙的！” “是吗——。”对方露出一副“我懂我懂”的表情。我们笑了起来。 时间，是枫叶未红的初秋。人物，有一个我。地点，日本青森县十和田市的奥入濑溪流。事件，是完成14km长的溪流自然步道徒步。 严格来说，我不算没有到过东京。 从上海没办法直飞本州岛东北部，必须先到达成田机场。飞机一降落，要先马不停蹄地坐一个多小时火车到东京站，然后接上开往青森的新干线，路上要挥洒掉四五个小时的时光。 东京站的换乘花了二十多分钟。我把空荡荡的行李箱提在手里，迈着大步子，快速穿过人群。快走，快走。像…