隐形守护者
[西] 多洛蕾丝·雷东多
此书献给爱德华多,
是他邀请我写这本书。
也献给理查德·多明戈,
他在本书“隐形”的时候就阅读了它。
还要献给鲁本和埃斯特,
是他们让我喜极而泣。 遗忘是由不得你做主的行为。
你越想撇下某事,它就会越如影随形。
——威廉约纳斯巴克利
可是亲爱的孩子,这可不是一个普通的苹果喔,
它是一个可以许愿的魔法苹果。
——华特迪士尼《白雪公主》 1
阿伊诺娃·艾利萨苏是巴萨璜(basajaun)的第二个受害者,尽管当时媒体还未如此报道。不过,不久之后就有消息传出,尸体周围发现动物皮毛、皮肤碎屑和疑似非人类的踪迹,还有某种净化仪式中的香料。似乎有一种古老的、带有浓厚地域色彩的邪恶力量笼罩在这些还稚气未脱的女孩儿身上。她们衣衫被撕裂,阴毛被剃除,双手手掌向上,就像圣母一般摆放着。
每当女警探阿麦亚·萨拉沙在凌晨接到赶往犯罪现场的通知时,她总是仪式般地重复着相同的事情:首先关掉闹铃,以免早上吵醒詹姆斯,然后随手抱起外套和手机,蹑手蹑脚地走下楼梯来到厨房,一边喝加奶的咖啡,一边穿衣服,顺便不忘给丈夫留一张便条。之后她钻进车里,开始了一段大脑完全放空的行程。每次当她在天亮前不得不起床,就仿佛通宵执勤了一样。白噪音充斥了大脑,隔绝了外界的一切讯息,尽管此时她需要从潘普洛纳市开一个多小时的车前往案发现场,那里有个遇害者在等着她。
一个急转弯之后,车轮嘎吱作响的声音让萨拉沙意识到自己刚才有多么心不在焉。她强迫自己打起精神,把注意力放到一路攀升的崎岖山路上。这条路钻入一片茂密的森林,艾利松多镇就被这片森林包围着。五分钟后,她把车停在信号标旁边。她认出了停在旁边的法医豪尔赫·圣马丁的跑车和女法官艾斯特巴内斯的越野车。萨拉沙下车,走到车尾部,从后备厢拿出一双橡胶靴子。正当她靠在车尾部穿靴子时,副警探约南·艾查伊德和警探蒙特斯朝她走过来。
“头儿,情况很糟糕,是一个小女孩儿。”约南边看笔记边说道,“…