荣誉:影片《鸟人》读解

苏牧
前言 让梦飞翔 在北京电影学院有一门深受学生喜爱的课程,它的名字叫“影片分析课”。 电影学院的学生曾经这样形容这门课程 :“影片分析课”犹如一个舞台,电影学院的教员轮流台上一番表演。我觉得 :“影片分析课”更像一个擂台,无数教员英姿勃勃屹立台上,神采飞扬地向学生们推荐自己喜爱的影片,宣扬自己迷恋的导演,倾诉自己对电影的理解和热爱…… 时至今日,我仍然为自己能成为电影学院的一名教员而庆幸和骄傲。坦白地讲∶这并不是出于一个人身为园丁的觉悟。就像有些人会迷恋某些事物乃至麻醉品一样,我实在是陶醉于讲台下面学生们那一双双殷切的目光。那是一张张青春美丽的面容,那是一个个滚烫灼人的灵魂。 我一直想向我的学生表达我对他们的感激。现在,呈现在您面前的这部《荣誉》,说它是我在电影学院讲授“影片分析课”的讲义,倒不如说是我献给我的学生的礼物。 或者说,它是我向我的学生凝视的眼睛。 在电影学院,我不断态度鲜明地告诫我的学生∶电影是一种语言,一种独具魅力但又需要学习的语言。如果文学是“中文”,电影就是“英语”。“文学是用文字来描绘世界,电影不需要借用文字:电影直截了当地呈现自己。” 一个电影观众在给塔尔科夫斯基的信中这样写道:“谢谢你的电影《镜子》,我的童年就是那样……那样的风,那样的雷,那样的雨……‘加尔卡,把猫弄到外面去。’我的祖母喊着。房里一片漆黑,油灯也熄灭了,等待母亲回来的感觉充塞了我的整个灵魂……你知道吗?在那间黑暗的影院里,凝视着被你的天才所照亮的那片银幕,那片刻,是我此生第一次感觉到自己并不孤单。” 电影是什么? 电影是“生命在银幕上流淌。” …… 在电影学院上课的时候,我曾经对我的学生讲过这样三句话: 一、你们毕业离开电影学院之后,如果你没成为“大师”,人们不应该怪罪你们。可是,如果你不懂电影语言(视听语言),人们是不会原谅你们的。 二、在电影学院,你们最重要的老师不是我们这些教…