第一章 一 长安街上一路畅通。今天是星期天，要在平时辛平一般不走长安街，因为老堵车，虽然单从路程说走长安街是最顺的，出了单位右拐再左拐就上了大道。 自从买了车，辛平才知道自驾车上班跟坐公交车完全不一样。坐公交车不操心，操心的是司机，乘客只能顺其自然、随遇而安，堵车还是顺畅都由不得自己，操心也没用；自驾车，从上车开始就要琢磨怎么走、遇到车多怎么办、遇到行人怎么办、见缝怎么抢道、红绿灯怎么绕开，同时还要不断地看着时间，估摸着上班会不会迟到。前些年，辛平开车只会走大道，因为走大道简单些，可以少操心。只是天道公平，少操心就得付出代价。走大道，刚出门时都还比较顺畅，可是越走越堵，估计大家都是贪图简单随大流的心理，都往大道上挤，再加上越是着急上班的时间，越有查车、事故等等情理之内或者意料之外的因素添堵。后来他总算明白了，开车不要讲究什么大道小道，不堵车的就是正道，而堵的往往是大道，至少这些年都是如此。 车正经过天安门，等着红绿灯，手机响了。辛平拿起来看了一眼，是五叔的电话。正想接，绿灯亮了，于是把手机摁了静音扔在副驾座位上。 天安门广场上游人不少，看左边城楼下和金水桥边也是如此。虽然冬天还没过去，但是气温已经上来，路边的树木花草有的已经开始发芽。辛平想起，好多年没来广场走了。 手机又响起来，还是五叔。辛平仍是把声音摁了，没接。不一会儿，又响，这回干脆不摁了，随它响。可是不行，没完没了地响。辛平叹了一口气，拿起手机，再一看，赶紧接了：“陈部长好！”边说边把车靠边停下。 “你小子大周末的有什么事，忙得不接电话？”陈部长问。陈之岳副部长分管辛平所在的六司。 “抱歉抱歉！刚从部里出来，正在开车，以为是家里的电话，就没接。” “今天还加班？是我给你们添麻烦了，还是郑一夫？” “呵呵，不是不是，是干私活，我自己瞎琢磨，给底下布置了一个课题，他们上周五完成了，我今天改改。有啥指示？” “你在开车，…