图片 序 你是妈妈。 图片 也许不是！不过你很可能认识一个妈妈，或者一个像妈妈一样的人——而现在，我想对所有的妈妈说声谢谢。特别是对所有正在努力的妈妈们。 需要说明的是，我确实是个妈妈，但这本书不是关于我自己的。（总不能说：“嘿，大伙儿，我是不是最棒的妈妈？快吹我！”）是的，里面有不少笑点是基于我自己当妈妈的体验，不过最初做这本书的想法却是来自别的地方。 成为妈妈的时候，我身上发生了一些神奇的变化（我的意思是，除了差不多连续四个月没法睡觉之外）：我变得更感激也更理解我自己的妈妈，而她在我二十二岁那年就过世了。这本书是为她而写的，因为她很了不起。当然，她不是完美无缺的。像大多数妈妈一样，她也犯过一些错，很可能在大多数时候也觉得自己做得很糟，但她无条件地爱她的孩子。她给了我们安全感，甚至不仅是我们——她向所有在自己家里感受不到爱的孩子，打开了心扉与家门。世界上还有许许多多像她一样的人，如果有人将这本书送给你，很可能你也是其中之一。 年轻时失去妈妈这件事，对我来说最大的打击莫过于其他人似乎都还有妈妈。最初的震惊和创痛过去后，这种孤独感依旧无法消散。在我拥有自己的女儿后，这种感觉变得更加强烈，她们永远没机会认识彼此了，这未免有些残忍。在怀孕期间，我常常想我的宝贝会不会长得像她。我暗自期待宝宝的到来，能够在某种意义上，带回我的妈妈。 然后我的女儿就出生了——带着闪亮的蓝眼睛和草莓色的金发。她很可爱，却一点也不像我妈妈（发色和眼睛也不像我）。她的举止里也完全找不出半点像她的地方。但没有关系！毕竟，她是一个完全不同的人。 很快，我发现了一些端倪：有时我在镜中瞥见自己一闪而逝的倒影，会注意到自己困顿的眼睛和乱糟糟的深色头发。我会听见自己对女儿说话或者是胡乱哼哼小曲儿的声音。我会注意到她是怎么让我笑出来的——那是一种久违的、无所顾忌的、毫不羞耻的大笑。我还能感受到我女儿多么爱我。我能注…