//第一章// 在我很小的时候，父亲经常给我讲关于金阁的事。 我出生的地方是舞鹤东北一个可以延伸到日本海的荒凉海角。不过我的老家并不在那里，而是在舞鹤东郊的志乐。在他人的殷切期盼下，我的父亲入了僧籍，在这个偏僻海角的寺院里当住持，并在当地娶了妻子并生下了我。 成生海角的寺院附近没有合适的中学可供选择，于是，我便离开父母，来到我的老家，寄宿在我叔父的家中，从那里走到我就读的中学——东舞鹤中学。 我的老家天气很好，阳光充沛。只是在每年的十一月、十二月，即使是万里无云的晴朗日子，一天也会下四五场阵雨。我这变化无常的情绪，也许就是在这片土地上培养起来的。 五月的黄昏，从学校回到家里，我经常在叔父家的二楼书房里眺望对面的小山。夕阳西下，余晖洒在青翠的山腰上，恍如在平野上竖起金色的屏风。每当我看到这样的场景，总能想起金阁。 从照片或教科书里，我经常可以看到现实的金阁。但是在我心中，父亲所描述的金阁的幻影，远远胜于现实的样子。父亲所描述的金阁，绝不是“金光闪闪”一类的词语能概括的。对父亲而言，金阁远胜于世间所有美好。同时，根据“金阁”的字形及其独特的音韵，我在心中描绘了金阁无与伦比的美丽景象。 每当看到阳光下的水田在远处闪耀着，我都会觉得这是未见过的金阁的投影。吉坂岭是福井县和京都府的分水岭，它刚好位于正东的方向。每天太阳都是从这山岭附近升起，虽然它与现实的京都方向相反，但透过山谷的晨曦，我仿佛看到了高耸入云的金阁。 就这样，金阁处处皆是，但在现实中却完全看不见。在这一点上，它倒是像极了与这块土地相邻的海。舞鹤湾在志乐村西边十公里左右的地方，蔚蓝的海被层层山峦遮挡，看不到它的模样。但在我生活的这片土地上，又处处飘散着海的气息。风带来海洋的咸腥味。海上忽然刮起的风暴，惊得一堆海鸥纷纷逃散，飞落在舞鹤这一带的田野上。 我天生身体孱弱，跑步、练单杠总是输给人家，再加上我有口吃的毛病，这更加剧…