在雨城市中心的一家高档小区C栋5-1房间内，墙上钟的时针已经高调地指向了凌晨两点，而我却一点儿也不想睡觉。我已经过了最困的一段时间，现在我从未感到自己曾这么精神过。我闭上眼睛，努力地想要感受我身边的一切，然后把它永久地刻在我的脑海里，仿佛它下一秒就会消失似的。如果你在自己家里看这篇小说，就不会理解那是什么。 我没有躺在客厅的沙发上，而是坐在如科幻电影中的场景一般的厨房里。这里每一块瓷砖都被擦得干干净净，过于明亮的白炽灯让人很难受。如果它的基色改成银色，你就会觉得自己正坐在飞船上——就是那种冰冷的感觉。哪里传来一些奇怪的声音，就像是谁要把错误的钥匙硬塞进错误的锁眼里。这声音不知道从什么时候开始，我也没有管它。我坐在高凳子上，一只手放在大理石桌面上，桌面上有一本厚厚的旧书，和一杯喝了一半的酒精饮料。我没有看书，一直盯着地板上莫名其妙的花纹，并从中找出一张张人脸。这种试图找出同类的倾向，或者说是能力，是人类进化的结果。这也让人不禁想到那些在艰难环境中期盼找到同伴的我们的祖先，是多么孤独。 得做些什么，什么都行。一个在自己家里犯失眠症的男人可不会老是坐在同一个地方。因此我就站起来，走到客厅里。我望了会儿足球场大小的空荡荡的客厅，以及两步外假装自己只是餐桌的长型木质餐桌，一盏奇怪的吊灯悬在上方。这时我才想起我的肚子已经很饿了，我要很自然地来份夜宵。我打开冰箱，就像那些探险故事中打开通向藏宝处的巨大石门，然后打量着里面少的可怜的被敷上保鲜膜的冷冰冰的食材。冰箱发出的噪声宛如强悍的冲击波，在我四周传播开来。我有些讨厌这种嗡嗡声，因为我的职业的关系。可我还是喜不胜收地将头探进冰箱，去翻找有什么可以填饱肚子。这时我突然感觉到，那奇怪的声音很像是从这房子的大门处传来的。因为那声音开始果断起来，动静也大了许多。 我抓起一根黄瓜，灵巧地转过身躲到了一间房间里。这些房间的房门都紧闭着，可我清楚里面…