1 那一年的冬天，我被工厂领导派到A城公干，完成一笔订单最后的货物验收和尾款的催缴工作。我的客户是A城的一家国企，名叫“郝健实业”。“郝健”的总经理姓张，五十多岁，是个江湖老油条，外号“张扒皮”，我们的订单要想在他这里通过，吃拿卡要是常事。我们工厂老早就想把“张扒皮”列为黑名单，奈何经济不景气，多一个客户总比没有强。说是货物验收，其实我们的货物早就被“郝健”用完了，我的工作就是上门要钱。 多个订单的尾款加在一起有六百多万，能否要回这笔巨款直接关系到我们厂近千人的过年大事。工厂领导先后排了三个业务员来催债，都无功而返；最后，只得派我这个“首席业务员”出马。 其实我并没有什么本事，头脑不灵嘴巴不甜，唯一的特长就是会吃会喝，凭借这个特长，我居然拿到了几个大单子。我前面的几个牛叉的业务员跳槽之后，我就自然而然地成了“首席”——虽然我很不喜欢这个头衔！我知道从张扒皮那里要回这么大一笔款子无异于鹭鸶腿上劈精肉，蚊子腹内刳脂油。我本想拒绝，可是看到厂里那些老工人期盼的眼神，我只好硬着头皮上了火车，来到A城。 A城是一座位于中南部的小县城，古朴的农村夹杂在现代化的都市建筑中，有种“三明治”的味道。县城不大，骑一辆单车可以在二十分钟内到达任何一家单位。 为了给厂里节约钱，我没有住宾馆，而是租了一间农户的房子。这个房东在县城里种菜，他在农村的房子是空着的，整套房子租给我，一个月只收一千多块钱——这非常适合准备打“持久战”的我。房子的位置有点特别，和其他农民的房子不在一处，而是位于农田的中央，有种离群索居的味道，不过这也正适合喜好安静的我——总之，我非常满意。 我从早到晚、寸步不离地“缠”了张扒皮十多天，张扒皮终于磨不过，答应我明天他亲自去银行取钱还债。我了解张扒皮的个性：这个老油子虽说抠门，不过说话还是比较算数。于是第二天我给自己放了一天假休息休息。 这天我睡到中午才起床，吃了点面条之后打算…