献给卡萝，她促使了本书的写成。 献给汤姆，他过着本书中的生活。 愤怒的葡萄 ❂❂❂ 第一章 在俄克拉荷马州的红色原野和部分灰色原野上，刚下的几场毛毛细雨并未浇透龟裂干枯的土地。耕犁在雨水冲刷的痕迹上来回碾压。雨水让玉米飞快地生长，也让路旁的野草四处丛生，于是，灰色和深红色的原野开始消失，呈现出一片翠绿。五月的最后几天，天空变得灰白，入春以来一直高悬的浮云消散了。炙热的阳光日复一日地照射着生长中的玉米，每一片尖尖的绿叶边缘都出现了褐色的线条，并不断延展。云层出现又飘散，在很长一段时间里完全不见踪影。野草为求自保，变成深绿色，并停止了疯狂的蔓延。土地表面结了壳，一层薄薄的硬壳。天空变得灰白时，大地也变得灰白，红色原野变成了粉红色，灰色原野变成了白色。 在雨水冲刷形成的沟壑里，灰土汇成阵阵流尘。地鼠和蚁狮的活动带来小小的土崩。在烈日一天接一天的炙烤下，新鲜的玉米叶不再坚挺。一开始，它们只是有点弯曲；紧接着，叶片中央最有力的叶脉变得越来越弱，每片叶子都耷拉下去。到了六月，日头愈加猛烈。玉米叶上褐色的线条越来越宽，一直延伸到中央叶脉。野草也枯萎了，倒向草根的方向。空气稀薄，天空越发灰白，大地也一天天变得苍白。 在路上，人群走动的地方、车轮碾轧的地方、马蹄踏过的地方，地面的薄壳裂开来，尘土飞扬。每一个移动的东西都能掀起一大片尘埃：走路的人掀起齐腰高的飞尘，马车扬起的灰土飞到栅栏顶上，汽车开过后留下铺天盖地的黄云。这些尘土要很久很久后才会重新落回地面。 六月过去了一半，厚厚的云系从得克萨斯州和墨西哥湾席卷而来，这些都是带着雨水的厚重的高空云系。田间地头的人抬起头，望着这些云朵，嗅着它们的气息，举起舔过的手指，辨别风的方向。云层翻滚，马都变得焦躁了。打头阵的乌云洒下一点稀里哗啦的雨水后，又匆匆去了别的地方。乌云飘走，天空恢复灰白，太阳重现威力。漫天尘埃中，只有雨滴溅落的地方留着一…