初春的一天，南朝宋人陆凯出门赏春，恰逢驿使经过，挂念起驻守陕西的同乡好友范晔，千里之外，想必仍是苦寒之地，便折取一枝梅花，托信使捎带去，随后赋诗一首：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”范晔是否收到了梅枝已无从考证，但陆凯的机巧一吟，梅花与春信的联系在文字上便确立了。明人青丘子有诗句“无限春愁在一枝”，与之仿佛。 梅的知音很多，比如“梅妻鹤子”的林逋，还有唐代玄宗的梅妃江采萍，写下“一树梅花一放翁”的陆游也算一位。我却格外欣赏陆凯的聪明用心，其实江南怎会无所有，范晔急需的不过是一个寄托而已。来自故土的春意，慰藉了绵宕泛滥的思乡之情，一枝梅足矣。 北地少梅，我这样的北方人便会不惜力地跑到江南看梅。这么大张旗鼓，有时还会到早了扑个空，难免被江南人士笑话。真正生活在江南的人都知道，要等到梅花盛放成一片香雪海，须是惊蛰。乾隆《吴县志》记载：“梅花以惊蛰为候，最盛者以玄墓、铜坑为极。”但在我这等外行人看来，将春未春、乍暖还寒之时，顶着料峭寒风开出的梅朵，最是惊艳。春信微茫何处寻，昨宵吹到梅梢上。这也许就是俗谚道“立春梅花分外艳”的原因罢，所以立春过后是我心目中理想的赏梅时机。等到惊蛰时分，南风暖熏，桃花、樱花也已冒头，远望粉莹莹、明灿灿、香软软的一片，梅花反倒湮没其中，无甚惊奇。 几年前，在长辈生活的浙东古镇过年。几个小辈贪玩，到村后野山上乱跑。杂草芜颀，山路逼仄，向阳坡的暖阳晒得人汗涔涔，恍惚惚。跑至半山视野开阔之地，忽见一座年久失修的六角亭，白柱灰瓦，匾额尚未抹去，隐约可见“稚川”二字。亭边一棵高大的白梅树，树冠遒蔓，枝桠细密，梅朵泠泠落落，香气不甚浓郁，冰蕊琼瓣，不落俗尘，不似凡物。我们一怔，复又赞叹不迭，老根青苔覆雪，凑近尚有凉气袭人。我们在梅树前留了影，流连片刻，便下山回家了。 这棵白梅树成了我日后插梅的范本。健康的姿态令我着迷。反观“梅以曲为美，直则无姿…