Pre-Report 我们出发前的故事 “咱（zá）家是猫。名字嘛……还没有。”据说这个国家有这么一只了不起的猫。 我不知道这只猫有多了不起，不过仅在我有名字这点上，就比它强了。 当然，要说喜不喜欢自己的名字又是另一回事了。我被取上这个名字已是五年前的事了。那时，我正好成年。说起来，猫和人的年龄换算好像有公式。公认的说法是，猫的一岁相当于人的二十岁。 那时候，我住在某个公寓的停车场里。一辆银色休旅车的引擎盖是我最爱睡觉的地方。因为就算在那辆车上睡觉，也不会被屈辱地“咻咻”驱赶。人这种生物有什么可傲慢的嘛，不过是会站起来走路的一种大猴子而已。 把车子停在停车场，任其被风吹雨打，毫不理会，可是只要被猫踩一下就不得了了，真不明白这是什么思路。对猫来说，天底下没有什么地方是不可以被踩踏、占领的。偶尔不小心在引擎盖上留个脚印，那些家伙就会不依不饶地追过来。 不管怎么说，银色休旅车的引擎盖是我最爱的睡床。在我“猫生”的第一个冬季，引擎盖被阳光晒得暖暖的，像个暖房。真是白天睡觉的绝佳场所。 春天终于来了，我庆幸自己平安地度过了一次季节轮回。对猫来说，在春季出生是件非常幸运的事。猫的恋爱季节大致在春天和秋天，而秋天出生的幼猫基本都过不了冬天。 我正躺在暖烘烘的引擎盖上，陶醉地蜷成一团，突然感到有一道灼热的视线投来。我微微睁开眼，就瞥见——一个纤瘦高挑的男人站在面前，眼睛眯成一条缝，注视着我。 “你喜欢睡在这儿？” 还行吧，你有意见？ “好可爱呀。” 喵，经常被这么说哟。 “可以摸一下吗？” 这可不行。我唰的一声伸出前爪，吓唬他。男人说真小气啊，还撅起了嘴。你这么说就不对啦，想在我睡觉的时候摸来摸去，是你比较烦人吧。 “是说白摸不行吗？” 啊，你还挺开窍的嘛。打扰了人家睡觉可不能不给点好处呀。我轻轻抬起头，看见男人在拎着的塑料袋里窸窸窣窣地找起来。 “好像没买什么猫能吃的。” 什么都可以啊…