土之皮 王荆公问东坡。何以谓之坡。盖土之皮也。坡曰。然则滑字岂水之骨耶。 牛宏 隋牛宏为吏部。有选人马敞者貎陋。宏难之。侧卧食果子。嘲敞曰。常闻扶风马。为言天上下。今见扶风马。得驴亦不假。敞应声曰。尝闻陇西牛。千石不用軥。今见陇西牛。卧地打草头。宏惊起。遂与官。 煮熟狗 秋官侍郎狄仁杰。谓卢献曰。足下配马乃作驴。献曰。中劈明公。乃成二犬。杰曰。狄字火旁犬也。献曰。犬边有火。乃是煮熟狗。 嘲王安石 刘贡父与介甫为故交。荆公尝戏拆其名曰。刘攽分文不值。贡父亦拆安石字曰。失女便成宕，无宀真是妬。下交乱真如。上交误当㝉。荆公欢赏而心衔之。 “当他醒来时，恐龙仍然在那里。”危地马拉作家奥古斯托·蒙泰罗索的这篇著名的一句话小说，曾受到过卡尔维诺的推崇，而且，收集更多的只有一句话或只有一两行字的小说，应该是他未能实现的愿望。要是他有机会接触到中国古代的小说笔记的话，准会发现很多，只是不知道符不符合他的口味，最起码地说，这些在他看来能不能叫做小说。 我不想在这里认真地计较这个问题(即一篇东西——为什么——是不是小说？)，因为那样的话，我貌似要给出小说的定义才说得通(颇为尴尬的难题)。况且，我现在面对的是某位清代作者的几篇小说笔记，现代意义上的“小说”在我国本来就是一个舶来的概念，在此之前这个词眼就已经存在了，它指向的含义也许比来自西方文学中的“小说”的指向更加微妙，难以界定。我摘录在此的四篇同样题材、同样套路、同一作者的小说笔记，只不过是我将要加以比较的对象而已，最终我将指出，为什么其中某篇比另外三篇好得多，甚至客观上具有了现代小说的气质。 这四篇是我从清代的独逸窝居士(中国古代众多神秘小说家行列中的一个)的小说笔记辑《笑笑录》里面挑选出来的，相同的题材至少可以避免对题材进行比较，而且从同一位作者对这样一个题材几乎毫无节制的重复中，古人精神世界那乏味的灰暗面亦可见一斑。如果你像我一样，对…