给法蕾拉 热爱色彩之人拥有至为纯洁体贴的心灵。 约翰·罗斯金，《威尼斯的石头》，1851 前言 和大多数人一样，我也是在专注于其他领域的过程中爱上色彩的。十年前，为了研究18世纪的女性时尚，我曾驱车前往伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆，在木质书架上查阅纸页泛黄的《阿克曼艺术宝库》副本，这是世界上最古老的时尚杂志。在我看来，18世纪90年代的流行时尚就如同米其林餐厅的菜单一样让人眼花缭乱、垂涎欲滴。一篇文章这样描述道：“一顶深红色的绸缎质地的苏格兰软帽，帽檐镶着一圈儿金边。”另外一篇则向读者推荐了一件“纯色绸缎”长袍，外搭一件“猩红色开司米罗马斗篷”。在那时，一位穿着入时的女士如果不配一件浅褐色皮上衣、一顶饰有罂粟红色羽毛或柠檬色薄绸的软帽，便是着装不合格。有时，杂志会用色板配上文字来说明“发棕色”应该是什么样子，但这种情况并不多见。这就像是聆听一场对话，但对话所用的语言我只是一知半解。我彻底被迷住了。 世界上最难看、最邪恶的颜色就是豆绿色！ 《风雅裁判官》，1809 几年之后，我产生了一个想法，让我得以把多年的爱好付诸笔端，变成杂志专栏文章。每一期，我会选择一种颜色，从细节入手开始剖析，以揭示其背后隐藏的秘密。这种色彩从何时开始流行的？它是在什么时候以何种方式产生的？它是否与某位艺术家、设计师或某个品牌有关？它有着怎样的历史？英国《ELLE家居廊》杂志主编米歇尔·奥贡德辛邀请我开辟专栏。几年来我写过橙色之类的普通颜色，也写过天芥紫之类的罕见的颜色。这些专栏文章为本书提供了丰富的素材，对此我深感幸运。 《色彩的秘密生活》并非一部包罗万象的色彩史。本书按照色系进行章节安排，还收录了黑色、棕色和白色这几种不符合艾萨克·牛顿爵士所做的光谱定义的颜色。在每个色系中，我挑选了几种代表性的色彩，它们的历史或引人注目，或举足轻重，或令人震惊。我力图在简史与个性速写之间开辟一块中间地…