下一站,天国
[日] 是枝裕和
星期一 欢迎
里中诗织的左脚尖一直裸露在被子外面,冻得冰凉。从儿时起,她这副难看的睡相就常常遭到母亲的训斥。
她把冻得失去感觉的左脚缩回被子里,摩挲着另一只脚,微微睁开双眼。
清晨的阳光照进房间,懒洋洋地投在墙上。这座机构所在的三层建筑十分陈旧,本就漏风,她的房间又位于天台上,好像兀自突出来一般,冬天寒冷难耐。阳光从外面照进来,却没有让屋子暖和起来,房间里的空气和窗外的一样凛冽。
也许正因为这样,被窝才让人感到格外温暖。诗织闻着自己微微浸染在枕头上的发香,再次闭上眼睛。窗外也好,大楼里也好,尚且残留着一丝午夜的静谧,悄无声息。
诗织十分享受这段赖在被窝里的非朝非暮、只属于自己一个人的时间。美美地磨蹭了三十分钟后,她才从床上爬起来,开始梳洗打扮。屋里有一个小盥洗池,诗织洗过脸,刷完牙,换上制服。制服十分简洁,淡紫色的连衣裙看起来就像是用牵牛花的颜色染成的,连衣裙外是一件深蓝色的罩衣,没有任何装饰。尽管如此,她还是觉得比来这儿之前穿的高中校服好看得多。她又穿上厚厚的袜子,双脚蹬进黑色的高筒皮靴,披上又厚又重的蓝色外套,然后把常用的笔记本和素描册夹在腋下,打开房门朝楼下的办公室走去。
办公室位于二楼朝北的角落,和诗织的房间一样冷,屋角的炉子已经生起了火。可能是刚刚点着的缘故,还能闻到生火时的煤油味儿,橙色的炉火泛着昏暗的微光,奋力地大口喘着粗气。
习惯早起的杉江照例第一个来到办公室,已经开始打扫卫生了。
“早。”杉江看见诗织,简短地问候道,手里的抹布都没停一下,似乎在说“来得可真晚”。诗织就像突然在学校的走廊上碰到了不喜欢的老师一样,咕哝着不情愿地打了声招呼,然后也打扫起卫生来。这间办公室差不多和小学教室一般大,后面的墙上还挂着一块黑板。房间中央有五张木书桌,桌上摆放着台灯和电话,有点类似乡村小学或者村办事处的感觉。
诗织依然清晰地记得一年前刚刚踏入这个房间时那种似曾相识的感觉…