一 一九九五年农历七月二十五，夜。 今年的夏天格外闷热，末伏刚过，可弥漫在空气中的潮湿和人心里的燥热一点没有褪去。尤其是在张火村，好像这个村的名字都给这个夏天增添了又一份的酷热。 小村子不大，总共也就二百来户人，坐落在山东的某个小县城，这个村子就像中国成千上万的其他小村子一样，人少，贫穷并且没落。夜已深，一大片一大片的寂静笼罩着张火村，村子里的人们已早早睡去，偶尔哪个胡同传来几声犬吠，接着便又是无边的寂静。 “哎呦，哎呦……”床上的女人因为疼痛不住地大叫，脸上豆大的汗滴从额头冒出，沿着头皮滚到枕头上，分娩已经进行了几个小时，可胎儿一直不肯痛痛快快得离开女人的子宫，非要让女人先痛上几个小时。 从太阳落山开始女人就觉得有点不对劲，手里的新被子还没缝完就倒在床上开始宫缩。女人开始疼的时候家里只有女人的婆婆在，她正坐在厨房的柴火堆上烧火，准备一家人的晚饭，锅里的米刚开始冒出米香就听见女人在吱吱呀呀地叫。 “看来就是今天了，老天爷保佑老天爷保佑，一定要保佑我孙子平平安安的”女人的婆婆放下手里拉的风箱，双手合十眼睛紧闭，对着烧的正旺的火和一锅米念念叨叨地求菩萨保佑。 “哎呦，哎呦！”女人的叫声更大了，手里紧紧地攥着还没做完的新被子，疼痛在不住地折磨女人，好像攥着被子能减少疼痛。 “要…要生…了这是？”女人的婆婆迈着小碎步慌忙走进产妇的房间，像是自言自语，又像是在向女人确认。本来说话就口吃的她，现在遇到这样紧急的事情说话更结巴了。来不及多想，她踮着小脚一路摸黑朝六婆家跑去，六婆是村里村外有名的接生婆，方圆十里的娃娃都是用六婆的手抱到这个世界来的。 她推了推六婆的大门，大门已经从里面关上了，看来六婆已经睡去了。 “六婆！六婆！开……开门啊！”她一面用力敲大门一面提高声音好叫醒六婆，虽然这么晚了再打搅六婆不太好，但是现在也顾不得那么多了。 接着从大门里面传来几声犬吠，六婆的狗倒是先醒了，狗…