谨以本书献给我在四所大学先后遇到的恩师们： 哈尔·米勒 勒恩·哈维斯 唐·罗伯茨 山姆·贝克 你们也是如此，舌头若不说容易明白的话，怎能知道所说的是什么呢？这就是向空说话了。世上的声音或者甚多，却没有一样是无意思的。 《圣经·新约·哥林多前书》，第14章，第9—10节 通过文字传播的亲吻是不会到达其目的地的，它们在路上就成为鬼魂们彼此酬酢的酒醴。正是靠着这些丰富的营养，鬼魂们得以大量繁殖。人类意识到这一点后便开始反击。为了将人类关系中的各种鬼魂因素尽量剔除，从而营造出自然的交流，实现灵魂的宁静，人类先后发明了火车、汽车和飞机。但是这些努力现在已不再有效，因为这些发明显然是人类在面临崩溃时做出的权宜之计。而人类的敌人却已变得更加沉着，更加强大。在邮政之后，人类又发明了电报、电话和无线电。看来，幽灵们不会受饿，而我们却将灭绝。 弗兰克·卡夫卡（Frank Kafka）致米莱娜·耶森斯卡（Milena Jesenska） 外在交流的显著增加，是否会像以往那样经常被各种新出现的交流障碍所修正，这是一个问题。 爱德华·萨皮尔（Edward Sapir），《社会科学百科全书》“交流”词条 如果说交流被打上了这种失败和非本真的烙印，那是因为（我们）将交流的目标竖得太高，将其作为相互融合来追求而导致的。 列维纳斯（Emmanuel Levinas），《普鲁斯特中的他者》 中译版序 在本书中，中国只被提到了一次，却是在高潮的时候提到的。在本书第六章中，我在谈及智慧（intelligence）的极大丰富时感叹道：“例如，中华文明中有如此之多的智慧，然而整个西方世界却一直对它那么地一无所知！”尽管我有此感叹，但不幸的是，本书在扭转这种无知上却助益很少。从很多方面看，本书都是一本西方特征非常明显的书——它涉及的人物、讲述的故事和表达的方式等都是西方的——但是，在很多其他方面，该书却也试图…