图片 序章 图片 1 2012年冬天，我进了江浦监狱，一待就是两年。 别误会，我没犯事，是去工作。或者说，是去实现梦想——我想成为一名作家。 有些朋友乍一听不太相信，他们觉得监狱里大概只有两种人——罪犯和狱警。其实，还有很多职工岗。比如我，岗位是新闻编辑。每个月，监狱文教楼的演播厅都会播一期半小时的视频新闻，片子由我来审核剪辑。 我大学在鲁迅美院读油画专业，原本要做画家，临毕业那年，读了几本犯罪小说，就魔怔了似的，自己也想动手写写。 毕业后，我无心画画，蹲家里半年码了三十万字，编了个长江沙霸江湖的故事，签给一个无良网文平台，只拿到六百块钱稿费。后来，书名和署名也被平台改了。 我创作冲动依然旺盛，整天闷在屋里酝酿下一部作品。看在父母眼里，我却是彻底废了，要带我去看心理医生。一天晚上，父亲拍桌子发完火后，突然生出了一种情绪。他说，不指望你有大出息，但得有个稳定的工作。你去那儿干轻巧活儿，没事想写什么还能写什么。 “那儿”，指的就是江浦监狱演播厅。 父亲在监狱管理局有熟人。他看不得我整天在家闲逛，说二十五六岁不工作的男人都是“腌菜”。他宁愿坏了一辈子的清廉，替我打听了这份工作，也不希望自己儿子变成“无事佬”。 我一听急了，这是送我蹲监啊。转念一想，又立马答应。不管父亲是让我收心，还是送我个铁饭碗，这差事对我的写作都是好事——能进“监狱”，必定能见识到“风云”。 只是未曾想到，我在演播厅无所事事了十几个月，朝九晚五，两点一线，犯人的监管区都没机会进去。 直到2014年秋天，我遇到二监区的一个重刑犯。 那天，警官学院入监做警示教育，专门找了些曾是公职人员的犯人演讲。教改科来了一个科员跟拍，叫李爱国。他人长得细长精瘦，一身警服像挂在两根筷子上，扛着索尼摄像机到处走。 李爱国到演播厅借板凳，我正闲着无聊，帮他接过机器搁在桌上，向他请教摄像技巧。一聊才知道，我平时审播的狱内新闻，都是…