序 与君分袂，各自东西不回首 葛亮 重读《朗读者》。 这本书的意义，总觉得，在于重温。不同的年龄阅读，会有相异的认知与结论。这意义或许和坚执相关。但是，换一个角度来说，它亦会提示，用一己的价值评判体系去估价他人的行为，是愚不可及的事。 初读时，很容易将之总结为两个失败者的故事。汉娜和米夏埃尔，在各自的人生中逸出轨道，进而改变对方。历史的颠覆中，难以全身。一个罪孽深重，一个肩负阴霾。这场角力，以少年的情欲开始。“假若这种贪欲的目光和那种欲望的满足一样很恶劣，假若这种主动的幻想和这种富有幻想的行动一样很恶劣——那为什么不去满足它，不去采取行动呢？我日复一日地明白自己无法放弃邪恶的念头。我也想采取邪恶的行动。”但最后败下阵来的，也是他。他投入了爱，不仅因迷恋这个女人丰熟的肉体，在一次又一次的冲突中延宕与迁就，同时间，他从未意识到，自己的一生输给了一个秘密。汉娜的失踪与藏匿，突如其来。他们仪式一样的幽会，已千篇一律。洗澡、朗读、做爱。他为这个女人朗读，以他们的母语。《奥德赛》《战争与和平》《一个窝囊废的生涯》。比起性事，她似乎对此甘之若饴。 在她不告而别之后，重逢已是在法庭上。米夏埃尔以法律系实习生的身份，列席纳粹集中营罪行的审判。而被告之一，正是汉娜。汉娜在二战时期做过纳粹集中营的看守，因对三百多名犹太囚犯的死亡负有责任而受审。米夏埃尔心中的煎熬随审判的进行日益加深，而汉娜往日的秘密也初现端倪——她是个文盲。她一直保守着不可言说的秘密。而她的一生，也为这个秘密而左右。“正因为如此，她才回避在有轨电车公司晋升的机会；她在做售票员时可以隐藏的弱点，一旦参加司机培训，就会暴露无遗，正因为如此，她才回避在西门子公司晋升的机会，而成了女看守。正因为如此，她为了逃脱和笔迹专家的对质，才承认是她写了那份报告。”汉娜揽下了所有的罪名，最终被判终身监禁。米夏埃尔为自己明知汉娜的秘密，但却没有勇气…