天真汉
[法] 服尔德
第一章 小山圣母修院的院长兄妹怎样的遇到一个休隆人
从前有个圣·邓斯顿,爱尔兰是他的本邦,圣徒是他的本行,有一天搭着一座向法国海岸飘去的小山,从爱尔兰出发。他坐了这条渡船一径来到圣·马罗海湾;上了岸,给小山祝福了;小山向他深深鞠了一躬,又从原路回爱尔兰去了。
邓斯顿在当地创办一个小修院,命名为小山修院,大家知道,这名字一直传到如今。
一六八九年七月十五日傍晚,小山圣母修院院长特·甘嘉篷神甫,陪着他妹妹特·甘嘉篷小姐,在海滨散步纳凉。上了年纪的院长是个挺和善的教士,当年颇得一般邻女欢心,如今又很受邻人爱戴。他的可敬特别因为地方上只有他一个教士,和同僚饱餐之后,无须别人扛抬上床。他还算通晓神学;圣·奥古斯丁的著作念得没劲了,便拿拉勃雷消遣:因此人人都说他好话。
特·甘嘉篷小姐从来没嫁过人,虽则心里十分有意;年纪已经四十五,还是很娇嫩;她生性柔和,感情丰富,喜欢娱乐,同时也热心宗教。
院长望着海景对妹子说:“唉!我们的好哥哥好嫂子,一六六九年上搭着飞燕号兵船到加拿大去从军,便是在这儿上船的。要是他没有阵亡,我们还能希望和他相会呢。”
特·甘嘉篷小姐道:“你可相信,我们的嫂子果真象人家说的,是被伊罗夸人吃掉的吗?的确,要不吃掉,她早回国了。为了这嫂子,我一辈子都要伤心;她多可爱啊;至于我们的哥哥,聪明绝顶,不死一定能发大财的。”
两人正为了旧事伤感,忽然看见一条小船,趁着潮水驶进朗斯湾;原来是些英国人来卖土产的。他们跳上岸来,对院长先生和他的令妹瞧都没瞧一眼;特·甘嘉篷小姐因为受人冷淡,好生气恼。
可是有一个长得很体面的年轻人,态度大不相同;他把身子一纵,从同伴头上直跳过来,正好站在小姐面前。他没有鞠躬的习惯,只向小姐点点头。他的脸和装束引起了教士兄妹的注意。他光着头,光着腿,脚踏芒鞋,头上盘着很长的发辫,身上穿着短袄,显得腰身细软;神气威武而善良。他一手提着一小瓶巴巴杜酒,一手…