致肖娜 《记忆墙》中文版序 亲爱的中国读者朋友们： 我十五岁那年，祖母患上了阿尔茨海默症。在接下来的两年时间里，我们眼看着她的思维逐渐衰退。她忘记我们是谁，忘记自己身在何处，忘记如何爬上楼梯，回到卧室，并最终忘记了如何进食。可她却还记得某些奇怪的事情：童年时的电话号码、自己婚礼的日期、心爱歌曲的歌词。她已经到了不知道我是谁的地步，却依旧能在金罗美纸牌游戏中把我打得一败涂地。 尽管《记忆墙》的故事被设定在了四座大陆上，故事主人公的年龄、性别和国籍也不尽相同，但在我心里，它们就是一连串的窗户，能够望见我年少时每日都在摸索的一个问题：记忆是什么？它是如何决定我们是谁的？ 最重要的是，这本书讲述了每个小时都有不计其数的记忆正在世界各地消失，而与此同时，孩子们正四处探索，审视在他们看来全新的领域。他们将黑暗向后推去，在身后撒播记忆。通过这种方式，世界得以重塑。 我希望你们会喜欢这些故事。非常感谢你们的阅读。 图片 敬上 “你不得不开始失去记忆——要是能零零碎碎地失去就好了——才能意识到记忆才是我们生活的组成部分。没有记忆的生活根本就不是生活，就像一个没有表达能力的情报员不是真正的情报员一样。我们的记忆就是我们的连贯性，我们的理由，我们的感觉，甚至是我们的行动。没有它，我们一无是处。” ——路易斯·布努埃尔，《我最后的叹息》 记忆墙 院子里的高个男人 弗雷得赫伊克是能够俯瞰开普敦的一片郊区：这里拥有温和的雨水、窗户宽大的顶楼公寓，还有不声不响却气势汹汹的汽车。七十四岁的阿尔玛·克纳切克就居住在这里。她家的花园背后，郁郁葱葱、层峦起伏的桌山赫然耸立；从厨房的露台向外望去，万家灯火在层层的雾气背后如同烛火般忽明忽灭。 十一月的一天晚上，凌晨三点，前门外的防强奸折叠门一阵咯咯作响，吵醒了阿尔玛——有人钻进了她家。她的手臂抽搐了一下，把一杯水打翻在床头柜上。客厅的地板发出尖利的响…