（1） 一个冬天未下雨。一辆拖拉机驶过，村南大路上飘起一阵黄色的尘烟，两旁的排洪沟内，干枯的田菁、艾蒿、天茄棵覆在一层灰尘之下，几乎被埋没了。谁能料到，几个月前，这些植物曾用鲜翠的色彩顺着大路形成一条绿色的河流。 一条不知冷暖的赤链蛇，耐不住冬日的寂寞，曲连曲连地划过，留下一条平滑的曲线。一出溜，钻进干草丛，枯草抖落下几团积灰，蛇和灰色融为一体，便再也寻不着了。 路两旁成片的小麦地，紧贴着大地，平平坦坦地展开直到被河流或者房屋截断，在同样灰蒙蒙的太阳下，叶子卷成筒状，低垂下来，有的已开始泛黄、枯焦。即使惊蛰已过，还看不出任何返青的迹象。 现在这条官路已不能步行通过。因为松散的厚厚的醭土会像雨天淌不及的积水一样，灌入鞋内，形成一层硬饼，贴在脚掌和千层底之间，十分难受。 即便这样难受，村民还是不断的在大路上来来回回。他们从大路拐进小路，站在自家地头，五官凑成一团，或是哀叹一句，或是咒骂一句，然后转身走到公家的机井边，俯下身看看露底的井水，又走过去瞧瞧早已干涸的河底，“你说，你说这可咋办哇！”，彼此无奈地摇摇头，又走向另一块地。依然还是被无希望的苦恼紧抓着，无助的汉子折回家，媳妇孩子看到他的脸色，不敢大声喘气，战战兢兢的好意伺候着。稍不留神，少不了一顿恶骂，重则挨两下拳脚。同样为着一个更大的不顺心，媳妇忍着气不做声，孩子似乎知道有更大的事情正在发生，连哭声也压的极低，只听见鼻涕一下一下地抽动。汉子出了气，天一擦黑便幽幽的睡去，把无边的烦恼交给未知的梦境。 夜里，竟沥沥下起了雨。春天的雨总是静悄悄的，一丝一毫的征兆也不给人留。春雨缠缠绵绵，不紧不慢地静静落下，人们还在梦里苦闷不止，全然不知。 不知是谁先发现了这一喜讯，扯着嗓子，大喊了一声“下雨了！”抱着残余希望的人匆匆起来，发现地上已经湿了一层，房檐上滴的水砸出一排坑，又在地上汇成一条小小的河流。睁大眼确认这一事实后，他们的笑声…