你会记住一片水，还是水里的一条鱼？余毛毛认真地问我，很多的那种水，很大的那种鱼。 我欲开口，母亲自她的身后走过，我追去，母亲回头望我。 我要去荒原，那里有东西在叫我，母亲告诉我，大鱼要来吃我。 我又欲追她，却听到父亲的咳嗽声自遥远处倏忽飘来。 我就知道该醒了。 睁开眼看到了死神。他在门口换拖鞋，动作轻盈而迅捷。死神总是轻盈而迅捷的，他们总比死亡来得更快。我看着死神哼着歌张着手臂在黯淡去了的天光里跳来跳去，就好像他正乘着父亲的呻吟一般。 药。父亲说。 几点？我问。 盐酸吗啡。死神答，刚过十点。 我找到吗啡，取了一片，铝箔板破裂时发出清脆的“哔啵”声，父亲闻声张开嘴。 我把药放在他的嘴唇上，他用舌头舔去，眉毛就皱到了一起。 水？ 父亲摇头。 我倒了一杯热水，放在他头边。温了就喝。 父亲闭着眼说，温了再喝。 那就睡。我扯了扯盖在父亲身上的被子，盖住他的下巴。父亲睁开眼睛，太靠上，他瞪着我，你要闷死我？我把被子叠回一些，就露出一截结满血痂的干瘪脖子。父亲闭了眼，关门时听到了他的叹息。 看样子还有一段时间的活嘛。从父亲的卧室走出去后，死神用饶舌般的语调说，人要死终究不容易。 远不到时候。我回应他，喉咙里干净得很，头脑也清醒。 死神漫不经心地说道，是的呀。 我觉得渴，就到桌边坐下，把茶放进杯里，抓起了水壶。还没及倒水，又听到了虚弱的咳嗽。许是父亲喝水呛了。我这么想着，推开门，见父亲依旧寂寂躺着，被子齐整如其内空无一物。尚热的水上氲着一层渺茫白汽，丝丝缕缕直往昏黄的光里消逝去。 没事？我问他。 父亲摇头。旋即告诉我，太亮。 于是我把吸顶灯关掉，只留床头的小台灯。 亮。父亲依旧说。 我关了所有的光，清冷如纱的骨色白月就流了进来。父亲叹气，意味不明，我无法理解。关门前我问他，可要喝水？ 父亲再不作声。 我将门关上，父亲与月与暗夜融为一体。 咔哒。 刚才出去，是又接了人？ 裁缝。死神简洁明了…