宙夜：0​ 小男孩用双手握成望远镜的模样，搭在双眼之上，仰首望向深邃高远的天空。 在用手掬起的镜筒之内，几簇轻薄如纱的云荡漾在皓空的图景之中。“望远镜”的视角逐渐由高空转向远处的地平线，在肉眼可及的，被晨曦所点亮的地方，竖立着一艘如同利剑般直指天际的火箭。 那火箭静静矗立着，就像是一尊沧桑了数千年历史的古佛一般安静而沉稳，晨曦的露水从石佛的发髻上生发，远远看去璀璨如钻。但实际上，这火箭是昨日下午才通过巨大的载重车移动到火箭发射台的，这艘火箭外搭载的那艘泛着银灰色光泽，有着流线型外观的飞船，正是“伊甸号”的最后一个组件。 那个飞船，如果有关注过这个世纪初电影的人就会发现，长得和那时候科幻片中的某些飞船极其肖似，只不过科幻终究是存在于虚幻之中的构想，而眼前这艘，是真真切切可以触碰到的未来。它有着飞梭似的机体，两侧有着为了进出大气层适应空气动力学而展开的羽翼，你会想到迅捷的飞鸟，想到它的翅膀在海面上掠起一层轻波。 远远的，无数台摄像机，漂浮在空中，把镜头稳稳地对准了火箭。在现场，在移动可视化终端前，无数的目光聚集于此。 毕竟，在这样一个以探索为名的时代，单是“向更深处进发”这一个短句就足以让人心醉神迷。 “妈妈，妈妈，现在离火箭发射还有多长时间啊？”小男孩大概等得不耐烦了，一边用手背揉搓着有些疲倦的双眼，一只手拉了拉他母亲的裙角。要知道，他们被选中来现场观看这次发射是多么幸运的事情，从西班牙的巴塞罗那跨越天空与海洋来到美国的休斯顿发射中心，从鳞次栉比的方格街区走向了旷野的发射场。前一晚上小男孩可是激动得整宿都无法入眠，而一清早他们和其它人便被工作人员引领着，来到了距发射台不远的观看位置。自然，这里不会比那些悬浮在空中的无人机看得更加清楚，但是不久之后火箭用燃料敲击地面掀起的震撼与波澜，却是在世界其它任何一个角落都无法体验的。 孩子的家长远眺了一下发射台的方向，在那里，火箭比大拇…