你是否试过千方百计想要摆脱一个人？你一定说不清为什么要摆脱他，就好像你也总是说不清为什么会爱上一个人。如果你轻而易举地就摆脱掉了，那说明这个人，在此前，并没有真正缠上你，否则，要想彻底摆脱掉可不是一件容易的事。你会花费一辈子的时间来与他撇清关系。这是一个过程，从来就没有结果。就好像人类的进化，找不到开头，看不到结果。进化中的人类永远处于历史之中。这是一种什么样的感觉？反正并不好受。 一玲在办公室的入口处刷卡准备下班。冰冷的空气从玻璃门的缝隙中钻进来。她系紧围巾，低着头，大跨步离开了办公室。 一月的杭州，潮湿冰冷。裸露在空气中的皮肤冻得刺痛。她赶紧钻进车里。两年前，她在杭州郊外租了一套房，从拥挤的市中心搬了出去，自己一个人独自享用两室一厅的超大空间。 她堵在路上，正是下班的高峰期。这个时候，包里的手机开始震动。她取出手机，是“小美女”，她在学生时代唯一的朋友。她在电话中说，高凡得了肺癌，撑不过这个月底。一玲没有说不回去看他，也没有说要回去。现在的她不知道该如何应对关于高凡的一切。 左转，一直直行，右转，直行三十五分钟。西溪别苑二单元一栋503号房。房东是本地人，就住在她楼下。她像往常一样回到家，没有立即打开电视，而是坐在窗边，咬着手指，目不转睛地盯着窗外远处的路灯。十四年前的那个夏天的记忆，翻涌上她的心头。她就像从地窖里取出一坛藏了很多年的米酒一样，小心翼翼地，深怕一不小心摔个粉碎。当那一股沁人心脾的酒香飘出来的时候，她也品尝到了青春期的羞涩与稚嫩，刺鼻得令人反感。 每个人心中都有一段过去的记忆，我们以为是这记忆太完美，完美得我们不舍得丢弃，才会在本已相当拥挤的心灵中为它们腾出一块地方来，只为把这记忆塞在里面，时不时抽出来品味赏玩。其实记忆总是带给人不堪的回忆，之所以不舍得抹去，大部分时候是因为我们醉心于这种不堪的感觉。一玲曾在无数个夜晚依靠对回忆的贪婪摄取，进入睡眠。久而…