序 1.记忆 记忆是生命的一部分，回忆是生活的一部分。 记忆不见得靠谱，回忆也未必不靠谱。 其实所有的梦想都会变成过往，凡是称为“现在”的都是昙花一现，人没有回忆，也不能流畅地生活在未来里。回忆没有早与晚。 人的命是站在一座孤悬于时空之界的桥上，凭栏远眺，江河奔腾，一面汹涌而来，一面渐行渐远渐无音。能回忆的就是桥上邂逅的缘分，是命里的侥幸。南宋杨万里有首诗：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧;到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”格局小了些，却也珍爱。 我们一生见过的河流很多很多，有的静水流深，有的激扬豪迈，有的气壮山河，有的婉约细致；我们在不同的季节与他们偶遇，或者明月如钩，或者风雪连天，或者烟花三月，或者冬寒料峭。可是，无论有多少河流，都是时空那条大河的支流，甚至是支流的支流而已。 回忆是一次有关废墟的重建，灵魂是木料，思念是人工，记忆是窗棂，而时间就是那扇待推开的沉重的门。 暮霭沉沉，一束摇曳的光亮，一张平静的书桌，一个心思流淌的人，就是回忆好境地。 于是，生活若烟灰弹落，任意东西。 2.美文 即便美文，大致还分三个层次：一是还不错的文字，二是上好的字，三才是最好的文章。现在的我，大多数只能算作第一种，偶尔才会有些闪亮，至于最好的文章，那是古人说的“文章本天成”。 好的创作可以比作大树的生长，四个字至关重要，根、境、时、缘。根就是要在这世上扎最深的根，从而可以体验抗拒更多的风雨，有经历有智慧有坚持有执拗，才有好文字。境，经酷暑严寒深山老林才能长成肃然神木，小村浅岭闹市公园不会看见参天格物的气派之材。好的创作要下得了决心，耐得住寂寞，经得住沧桑，要么一方栋梁，要么落寞千年，那是一种抉择气度。时，十年树木百年树人，创作要时间要心血，要磨砺要精工，气贯长虹千古传颂的名篇成于一时，无不浸透作者漫长的思索和坎坷的奔波，正所谓文章憎命达。缘，文章本天成妙手偶得之，王勃远赴交趾途经江西…