7月 1 您好！ 其实，你可能早就粗略的听说过我，我所负责的工作坊间传言很多，很久以前，我说不定还服务过你呢，当然，人是健忘的，你不见得会记得我。总体讲，我干这行很多年了，阅历颇丰，见过形形色色的人也遇过大大小小的事。我的职位很高，仅次于我的老板。员工对我恭敬有加，老板夸我是他最信赖的人。我享受一人之下万人之上的高规格待遇，在公司除了老板我能开除任何我想开除的人。为了公司我鞠躬尽瘁，为了公司我死而后已。 铛铛的钟声响起，我像往常一样投入工作。今天的客户是一个干瘦老头，他零星的几根头发泛着油光披在硕大的脑壳上，好像一把倒扣的水瓢。脑袋是瓢身，探出鬓角的发梢组成了瓢把。从他身上散发的气味我可以闻出，他至少有一周没有洗头了。我不喜欢不爱干净的人，来这里的顾客我觉得都应该衣着得体，体表清香，这是对我的尊重，也是对自己的尊重。 老头刚一落座便紧抓我的手不放，他满脸挂着慌张似乎有很多话要说。 “来不及了，帮帮我。”老头说。 我努力抽回手，揉揉发红的手腕。我的手被他捏得生疼，我暗下决定，下次我必须在办公桌前安一个透明玻璃，以免再遇到这么失态的客人。 “别急，有话慢慢说。”我向他报以浅笑。来我这儿的客人多数都很着急，因为职业需要，我总会用微笑来抚平他们焦躁的内心。虽然有时会不太管用，但好在通常情况下都疗效显著。 “我家的二楼书房，有一个保险柜，我想拿走里面的东西，马上。”老头语气急躁道。 听完他的要求后，我从抽屉里拿出一张画满表格的A4纸放到他面前，并告诉他填一下自己的信息，比方说姓名，年龄，出生年月、职业等等。 在他填表的功夫，我偏头看向窗外。窗外白蒙蒙的，雾气遮掩了外界大片的地方，公司门外等候的人排成了长龙，看来今天又得加班了。 把老头填好的表放在桌子右下角的位置，我点头示意他手续办完，我们可以出发。听到我的答复后他腾地跳起来，一脸迫不及待地拉开门冲了出去。他跳起来的样子很不美观，像…