楔子 我有一个工友，上周末工厂赶工的时候，掉进机器死掉了。我和他合租房子，事发以后，厂里和公安局的人都来看了看。他没有什么东西，我的也少得可怜。他们看了看就走了。这应该是一次因操作不当导致的悲剧。我们平时和其他厂的工友在一起耍，知道这种事没什么稀罕，谁知这次竟发生在我身边。作为他唯一的室友，玩得好的兄弟，我义务承担起联系家属，整理遗物，打理他在这座城市所有后事的工作。医院的费用我垫付了一半，厂里人说已经通知他家人了，等家属来了，再跟我结算。我们只喝过几次酒，一起逛过夜场，平时他回来倒头就睡，刚好我该去上班，所以不十分确切他是哪里人，家属过来需要多久。百无聊赖的等待中，我开始翻弄死人的东西。在他的一本书里，夹着几封信。他还看书的。其实我们大部分人都念过书，只是觉得读完高中也没什么用，早早就出来打工了。所有的信都没有信封，写信人都是他的侄女。有些地方我居然没有看懂，感觉有些怪异，就把这些信交给了警察。其中有一封说了他老家的一些事，我没有上交。信的内容我给大家看看。 信 小叔： 时间过得飞快！上次给你写信还是过年前。你没有回信也没有回家。大家都可想你了。奶奶特别想你。她让我给你写信。我说我都给你写过三封了可你一封都没有回过。你换工作了吗？还是到了一个新的城市？那里还有炸鸡腿炸鸡翅吧。要是你今年过年回家，能不能给文萃带一桶？这是她让我给你说的。小叔，我真的一点都不想吃。你让她把那个桶给我就行了。上次那个我妈拿去装洗衣粉了。奶奶让我给你说黑了走夜路要小心。她听电视上说那边坏人多。告诉你一个好消息，我当上学习委员了。我爸还去学校感谢吴老师了。他夜里还是咳嗽，喝醉了就骂人。不过吃了你上次带的药就好多了。药已经吃完了，我去山下药店没有找到。吴老师还记得你。他说你是他带过的学生里面最有出息的一个。我们学校今年过完年就没有了，小河、凉夏、石窝子三个小学合并了。明年我就要去镇上念初中了。其它都…