圈外编辑

[日] 都筑响一
图片 图片 图片 前言 我进入编辑这一行真的是偶然。 我20岁左右那阵子,刚创刊的POPEYE刊出了美国滑板的报道。于是和朋友一起玩滑板的我寄了一封明信片过去,大意是问:“那滑板在哪里能买到呢?”这开启了我和编辑部的往来。到了暑假,我问:“有没有什么好的打工机会?”对方答:“不然来我们这里打工如何?”于是我就开始进出编辑部了,过程非常随兴。不知不觉间,打工成了我的本业,学校也不怎么去了。回过神来时我已成为所谓的自由接案编辑,一做40年。 这40年来,我从来不曾“就职”,也没有领过月薪。说到底,我最开始不过是在编辑部趁乱接到撰稿机会的打工小弟罢了。没有请专业摄影师拍照的预算,于是自费购买相机开始摄影,没有受过任何训练。文稿的写法、采访的方法、照片的拍法,通通没学过,只是有样学样罢了。因此我不知道自己的工作方法有无独创性,只确定是自学而来的。 像我这样的人,当然教不了别人什么事。我自己也没向谁学过什么。 如果期待我通过这本书传授具体的“编辑术”,只会希望落空。世上有许多“编辑讲座”之类的活动,有人在那里捞钱,有人在那里撒钱。全都是白忙一场,因为编辑没有“术”可言。 先前接到过几次出书的提案,但很遗憾,我全都回绝了。不是因为我想隐瞒自己的工作诀窍(know-how),只是因为诀窍根本不存在。而这次以此形式出书则有两个原因,一是责任编辑以令人诧异的执着打败了我,连“我来听写整理也没关系!”都说出口了,二是我看到现在的杂志,也就是现在编辑的低劣程度,实在痛苦得不行。 我始终以自由接案的形式工作,其他编辑都不是我的同道中人,而是我的对手。因此我认识的编辑虽多,也没有人称得上是我真正的挚友。 对手垮台也许对自己比较好。但是面对以下现实,我高兴不起来:现在没有一本杂志能让我每周、每月期待它的发售日,能让我等不及想读它。 如各位所知,出版业已进入寒冬,完全听不到春天的脚步声。在这当中,…