图片 图片 图片 原序 我们如果要替后面书里发生的事件假定一个年月，那我们不妨把它安排在一八四〇年和一八五〇年之间，那时候，那个叫做“蓓口”的老浴场，仍旧保留了它在乔治时代那种歌舞风光和煊赫声势的余晖残景，足以使一个孤单寂寥、住在内地的人，在她那样耽于新异、富于想象的心灵里，感到那个地方还有令人一心迷恋的吸引力。 故事里那片郁苍凄迷的背景，我用了一个概括的名称——“爱敦荒原”——来表示；这个名称，联合了或者代表了好些各有真名的荒原，算起来至少有一打之多。这些荒原，实际上本是一种风光，一副面目，不过现在，它们上面有的地方，已经垦成了一块一块丰歉不同的庄稼地，或者种成了一片一片的树林子了，因此它们原先那种完整一体的情况，或者一部分完整一体的情况，已经让这些强行侵入的田园林树，弄得有些非复旧观了。 在这片广大的荒原上面——书里描写的是它的西南部——有的地方，也许就是历来相传的那位维塞斯国王李尔的荒原，做这样的梦想，是动人幽情的。 托·哈 一八九五年，七月 我向“愁烦”， 说了一声再见， 本打算，把她远远地撇在后边； 但她情意缠绵， 热烈把我爱恋； 她对我，情那样重，心那样坚。 我很想把她欺骗， 和她割断牵连， 但是啊？她情那样重，心那样坚。 第一卷 三女性 一　一片苍茫万古如斯 十一月里一个星期六的后半天，越来越靠近暮色昏黄的时候了；那一大片没有垣篱界断的荒山旷野，提起来都叫它是爱敦荒原的，也一阵比一阵凄迷苍茫。抬头看来，弥漫长空的灰白浮云，遮断了青天，好像一座帐篷，把整个荒原当作了地席。 天上张的既是这样灰白的帐幕，地上铺的又是一种最幽暗的灌莽，所以天边远处，天地交接的界线，分得清清楚楚。在这样的对衬之下，那片荒原看起来，就好像是夜的前驱，还没到正式入夜的时候，就走上夜的岗位了；因为大地上夜色已经很浓了，长空里却分明还是白昼。一个斫常青棘的樵夫，如果往天上看…