魔法的语言

[日] 星野道夫
图片 图片 前言 星野直子 我先生星野道夫每次聊起阿拉斯加,几乎都会提到太阳在空中描绘的弧线。移居阿拉斯加以后,连我都开始关注太阳的轨迹了。那是我住在日本时从未留心过的。透过窗户,能清清楚楚地看到太阳的高度一天一个样,日照时间的变化之快也让我大吃一惊。 1995年举办“木村伊兵卫摄影奖二十周年获奖作品展”的时候,我用8mm摄影机给丈夫拍过一段录像,用作视频贺词。 那天刚好是夏至,树木的绿意正浓。 “阿拉斯加是边远的极地,所以一到冬天,太阳就很少出来了。朝阳刚从地平线探出头来,就直接变成了夕阳。冬天的太阳在天上描绘的弧线真的很短。随着春天的临近,这条弧线会越来越长。然后就到了白夜的季节,夏至过后,太阳的弧线又会逐渐变短。真正的夏天明明才刚刚开始,可是今天这个夏至一过,心里难免会有些空落落的。这是因为我们感觉到了冬天正从远处慢步走来。在阿拉斯加住得久了,我便深刻感觉到,这里的生活离不开太阳的恩泽,而且人们好像时刻都把太阳的存在放在心头。” 一听到阿拉斯加,人们往往会联想到苦寒的冬天。其实阿拉斯加是个四季分明的地方。我曾惊讶于这里的季节变化之快,人还没反应过来,新的季节就来临了。 在冰雪逐渐消融的时候,植物悄然吐出嫩芽,动物们也纷纷诞下新的生命。叶子的绿色一天比一天浓,可爱的野花开始绽放。来自南方的无数候鸟飞来阿拉斯加筑巢。放眼望去,生机盎然。 当柳兰(Chamerion angustifolium)的艳粉色花朵变成白色绒毛时,白桦、欧洲山杨(Populus tremula)之类的树木也纷纷披上黄色的衣衫,灌木则被染成了酒红色。当你意识到四周的寂静时,大地已是银装素裹……这样的体验,我已经有过许多许多次了。 “在日本的大自然,季节总是缓慢变化的。但阿拉斯加不一样,一眨眼的工夫,自然就大变样了,也可以说这里的自然有一种不停歇的跃动感。我觉得自己之所以被阿拉斯加吸引,这种跃动感…