青春的滋味 村上春树 需要说明的是：夏目漱石的作品，我是在成年后才逐渐产生真正的兴趣的。大学毕业至结婚那段时间，我几乎对他的作品一无所闻（现在想来，这样的表述并不准确，因为我在大学毕业前便已结婚），那时，我的人生主题是贫穷。 如此忽视漱石的真正原因，我已记不真切了。主因或许是我从十几岁就沉迷于外国小说，对日本小说抱着某种轻视的态度。次要原因，可能是少年时期读过的漱石小说从未打动过我（也许是选读的小说不对）。其三，在动荡的60年代，即我的少年时期，阅读漱石的作品并非时尚：既不会让人敬佩也不会受到表扬。那是一个革命和反主流文化的年代，是切·格瓦拉和吉米·亨德里克斯的时代。当然，夏目漱石如今已经是现代日本小说的代表，而在那个年代，他的作品远未受到如此热切的追捧——至少未受到年轻一代的追捧。 1972年，我与大学同学结了婚（她现在仍是我的妻子），她早于我毕业，以合同工的身份在一家出版社从事校对工作。我每周会去学校上几天课以修完毕业所需的学分，同时还要打几份工——音像店职员或者餐馆服务生之类。我会利用空闲时间做做家务——洗衣、烧饭、打扫房间、采购、照看猫，十足的家庭妇男样儿。生活不易，但我十分乐观，唯一的瑕疵就是没有足够的钱买书。 正像我先前所说，那时的生活极为拮据，或者可以说我们竭尽所能把开支降到最低。我们当时正筹划着开一家小型的爵士乐酒——在一家体面的公司找份体面工作过安稳日子，显然非吾类所求，对此也不感兴趣——正是抱着这样的生活态度，我们努力工作，积极存钱。买不起暖器，就和猫咪抱团取暖，以度过寒夜。值得庆幸的是，那时的我们年轻、健康、朝气蓬勃，并且有着明确的生活目标。 但买不起书确实令人难受。现实是：我们不仅买不起书，还要把自己已有的书卖掉以维持家用。那时的我如饥似渴地读书（这种情景不会重现了），争分夺秒地读完一本又一本。这似乎成了支撑着我活下去的唯一办法。所以，对于这样的我…