别让我祈祷能在险恶中获得庇护， 而祈祷可以勇敢地面对险恶； 别让我乞求痛苦止息， 而乞求我的心可以战胜痛苦； 别让我在人生战场上盼望盟友， 而是发现自己的力量。 别让我在不安和恐惧中渴望救助， 而祈愿我的坚韧可以赢取自由。 请别让我做一个弱者， 只在成功中感觉到你的仁慈， 但请让我在失意时感到你双手紧握。 ——泰戈尔《采果集》 前言　苹果汤的滋味 二〇〇六年十二月七日，“专家风采”栏目播出了苹果果农木村秋则先生的故事。 反响极为热烈，是节目自二〇〇六年一月开播以来前所未有的。之后的几个月，有七百多封电子邮件和信件寄到NHK电视台。除了要求重播，希望将信转交给木村先生和请教栽培方法，最多的就是表达“希望可以吃到木村先生的苹果，哪怕一次也好”的心愿。 节目从东京白金台的一家餐厅拉开序幕。 那是一家只有资深老饕才知道的餐厅，预约用餐起码得等上半年。这家餐厅的一道招牌菜就是“木村先生的苹果汤”。主厨井口久和先生一边切苹果，一边说：“这种苹果居然不会烂，一定凝聚着种植者的灵魂……” 在井口先生的厨房，我们看到一个切成两半、已经保存了两年的苹果。一般的苹果切开后很快就会变成咖啡色，然后开始腐烂。然而，木村先生的苹果不会烂，只会枯萎般越缩越小，最后变成淡红色的果干，散发出甘甜的香气。 二〇〇六年夏天，我们开始了采访。 当初，我听到有果农“不用农药，不用肥料，就可以让苹果树结出丰硕果实”的消息，觉得难以置信。我从小在青森县弘前市长大，看惯了因洒农药一片雪白的苹果园，也知道果农在防治病虫害方面需要耗费大量时间和精力。 然而，木村先生的苹果不仅没有使用农药，也不使用任何有机肥料，苹果却不会烂，其中到底隐藏着什么秘密？ 带着这个疑问，我拜访了住在岩木町（现属弘前市）的木村秋则先生。根据事先掌握的消息，得知木村先生“似乎是个很怪的人”。我坐在木村家拉门已经破了洞的客厅内，用津轻地区的方言问木…