序 《昔日的味道》是从昭和五十六年一月开始在《小说新潮》杂志上刊登的为期两年的连载。从那时起，一晃约莫六年就过去了。 这期间，社会发生了翻天覆地的转变。在这本书里登场的店家也一定有了各自的变化。 这本书原本也不是什么“美食地图”，只是讲述了一些与我过去的生活及回忆相关的食物和店铺而已。因此，请不要拿着这本书按图索骥，对此我概不负责。 不过，在撰写这部书稿之时，我又去重新取材，如实地写下了一切。 京都“初音”面馆的那对老夫妇不知如今是否依然健在…… 现在，我的体质已经接受不了酒精了，也没有力气去四处搜寻美味了。 我提醒自己每天只摄取少量食物，时刻保持一点空腹感。这样对身体是最好的。到国外旅行时，我通常也只吃七分饱。 总之，食物和人类的生活有着密不可分的联系。 六年后的今天，当我重新读到这本小书时，不由得顿生怀念之情。 昭和六十三年夏　池波正太郎 香煎猪排和咖喱饭——日本桥「泰明轩」 这几年，东京的法国餐厅如雨后春笋般激增。 这些餐厅提供的并不是明治时期以来我们吃惯了的那种所谓的日式西餐，而是一种全新的口味。年轻人在法国学习厨艺后，纷纷开设了自己的店面，提供味道纯正的法国料理。 然而他们并非经过十年、十五年的苦心钻研，而是一股脑地涌到国外，经过短期填鸭式的学习，回国之后立刻就开了店。 不过，并非所有的人都如此。在心灵手巧的日本年轻人当中，如今也有不少人对法国料理充满了热情和理想。 “去过以后，觉得味道都还不错啊！”我的一位年过五旬的朋友说。 “不错是不错，可是这帮年轻人做的菜都是一个味道啊。你不觉得吗？” “唔……” “我还是觉得以前常去的西餐厅好吃，起码不会吃腻。” 新式的法国料理店未免开得太多，有些“竞争过度”的感觉。 如今这个时代，能从这种竞争中脱颖而出保留下来的餐馆恐怕必须经过岁月的洗礼，是件很难的事。 然而，在东京的日式西餐厅中鼎鼎有名、位于日本桥的“泰明轩”，…