蝉时雨

[日] 藤泽周平
旭日之蛇 一 海坂藩普请组的公宅,有一点步卒公宅和其他公宅都没有的特色,那便是有条小河流经公宅后院。组员们将这条宽度不足六尺的小河视如珍宝。 离城下不远的西南方,有一座隆起的山丘,从山丘深处流出几道溪流,小河便是其中之一。小河横越宽广的田圃,流至公宅所在的城下西北角,接着又流出城外,蜿蜒朝东北而去。 小河最后被五间川下游吸纳,公宅里的人在小河里洗濯、挑水浇园、清洁打扫。浅浅的河流水声潺潺,终年不息,水质清澈得可以望见河底的沙砾和溪石,有时就连逆流而上的小鱼黝黑的背鳍也一清二楚。春江水暖时节,一早便来到小河边洗脸的人随处可见。 流经市内的五间川,是货船往来的大河,石头堆栈成的通路从岸边一直伸到河水深处附近,形成可供上下货的码头。生意人家的人们在这里洗濯,但不知是因为土质的缘故,还是流经市内时弄脏了水质,五间川的水污浊不堪,没人肯用它洗脸。 相较之下,住所后院有一条可供洗脸的清澈溪流,对普请组的人来说,在水这方面可说是得天独厚。组里的人虽未特别向外人炫耀,但心里都很喜欢上苍所赐的这项恩惠。牧文四郎也有同样的感受。 文四郎只要一走出玄关,便会拿着手巾绕到后院。他那凡事中规中矩的母亲,看到家里的人有井水不用,却拿后院的河水来洗脸,总觉得不成体统,对此颇为不悦。但每逢晴天,文四郎便会不自主被外头吸引,来到这条小河边。他的父亲也经常在小河边洗脸,朗声和邻居们寒暄,所以文四郎认为此举并无不妥。文四郎是牧家的养子,养母是他生父的妹妹,也就是他姑姑。不过真要说的话,比起他那个性一板一眼的养母,文四郎更敬重没有血缘关系的养父。养父助左卫门虽然沉默寡言,却浑身男子气概。 普请组的公宅里住的都是俸禄三十石以下的身份低微之人,所以建筑本身并不大;但也许是因为位于城下外郊,院子的占地约有二百五十坪到三百坪,拿来辟为菜园也还绰绰有余。每户后院,榉、橡、枫、朴、杉、李树等杂然而立,构成与邻家的分界。在榉…