作者序 提起马尾树，听人家说，若是你带一根它的树枝上船，无论那根树枝多么短小，也必然会招致顶头的逆风，阻碍你的旅程，或者引起暴风骤雨，给你的生命带来危险。人家还说，在浑圆的明月高照的时候，要是你站在它的暗影中，就会听到它用阴险歹毒的言辞，神秘地低声说出未来的秘密。从来没有人对这些事实提出异议。但人家也说，每经过一段时间，潮水退却，海榄雌在宽阔的河口开拓出松软潮湿的泥土，那会儿马尾树就会自行生长，并且逐渐使土地变得坚实、牢固、肥沃，直到那片土地最终适合生长更多品种、更加丰富的植物。随后，在完成了自己的工作后，马尾树就会逐渐消失，最后被丛林中无数外来的植物完全吞没。我想到，对于一本描写居住在马来半岛和婆罗洲的英国人的小说集来说，“马尾树”会是一个相当不错的书名。我原来以为，这些英国人是在他们的先驱让这片土地门户开放、接受西方文明后来到这儿的，既然他们的工作已经完成了，这个国家已经进入和平、有序和成熟的阶段，他们就注定会以上面所说的方式，让位给更多姿多彩，同样也不太愿意猎奇探险的一代。经过深入调查，我发现别人告诉我的一切都不是实情，心里感到极为窘迫。给一本短篇小说集取名是一件很费心思的事儿。要想避开这个难题，可以用第一篇小说的篇名作为书名，但那样会欺骗买书的人，让他以为买去阅读的会是一本长篇小说。一个好的书名应当与书中汇集的所有篇目存在关联，不管那是多么隐约的关联。世上最好的书名都给用完了。我无法拿定主意。可是我深思后觉得，一个符号（正如弗朗索瓦·拉伯雷大师在一个妙趣横生的章节中所指出的那样）可以象征任何事物。我回想起马尾树耸立在海岸边，枝干瘦削，饱经摧折，但仍然守护着这片土地不受狂风的侵袭，这很容易让人联想到那些种植园主和行政官员。尽管他们身上有各种各样的缺点，但他们仍然为生活在自己周围的各个种族带来了安宁、正义和幸福。因而我认为，当他们望着马尾树，看到它那灰暗、粗犷、忧伤的…