献给等待黄金的弗雷德里克 即使无形、无质都有名，他却没有。至少没白纸黑字写下来，登记簿上没有，官方文件上没有。教区本堂神父绞尽脑汁也想不起来。他真实的名字。他最初的姓氏。并不是说他从未拥有过名。此后的历史长河中，有个女人会是他的姐妹、他的爱人、他的母亲，那个女人会把自己的姓馈赠给他，再附上她最钟爱的那位著名音乐家的名。他还有个战争的名字，这是军队赐予他的，连同刽子手的制服。于是，爱情和仇恨以各自的方式为他命名。然而，一切荡然无存了。在经历过那个女人，经历过那场战争，经历过人世一切，经历了由战争和女人参与构建的垂垂暮矣的世界，那些替代的名字注定烟消云散。谁会知道呢？ 假如有人愿意相信，那是他来过、留下的唯一痕迹。 1908 天还没亮，旷野远方出现了奇怪的身影，两个脑袋，八条肢体，一半似乎僵直。那身影比暗夜更浓稠，在茫茫黑幕之后渐渐化为透明。要眯缝起眼睛才能注意到。能够相信眼前所见吗？人们不禁有了疑问。有了怀疑。这个时间点，众人还在沉睡，在城里，在村里，在别处。此处，没有人烟，空无一物。假如明月当空，那照亮的也仅仅是一片密林，原始、荒凉。未经开垦的土地。是谁来到这里？那是什么东西？一无所知。人们越发打起精神来探究那个奇怪阴影，试图将其归为某个已知物种。找不到合适的。属于哪个种类？是人是鬼？人们满腹狐疑。目不转睛。他在往前挪动，佝偻着背，脊柱因为隆起的大包而变形弯曲，步履蹒跚、机械规整。人们在猜测，那步伐踏出了绝望和执着。似乎是一只巨龟靠后脚支撑起来。或是一只身如壮熊的奇异甲虫。人们莫名紧张起来。驱散了念头。又卷土重来。脑中过了一遍常见的动物，未果，只得放弃那是巨兽的猜测。真真切切的巨兽。传说和神话浮上心头。人们又开始罗列异兽，那些原始的、古老的、想象的、奇幻的。人们从那最久远的恐惧，那最深层的惶恐中汲取灵感。打了个冷战。 当人们的思绪乱如麻团、焦虑不安之际，佝偻的身影仍亦…